那时他还是一名军人,驻守在西藏边远的一个哨所。入伍两年后的一次探亲假他认识了她，她是位秀丽清纯的女孩，她在家乡开了间服装店，他是和朋友去买衣服认识她的，她给他的印像是那种柔弱却坚强但依旧需要有人关怀的小女孩。以后的日子他和她开始频频交往。月光下小道上留下了他和她的脚印,山谷中溪水旁响彻着他和她的笑语,蓝天白云苍茫大地间写下了他们彼此的誓言.
两个月的假期是如此之短，他离开家乡回到了部队。他很思念她，她也是，于是短短的信纸成了他们心灵沟通的桥梁。日子一天天过去，她寄去了自己的相片自己的礼物自己的相思之苦，他也回赠了她自己的容颜自己的心愿自己的思念之情，虽然相隔千里他和她的心却更近了。
都是上天的捉弄，冥冥中真的有谁左右着人类的命运吗?在他当兵的第四年的一个秋风细雨的日子里，他再次收到了她的来信，信上的字因为被某种液体沁透后而有些模糊不清了,当他看完信后他知道了那是她的泪水,而他的心也开始在滴血.她告诉他他若不回来她就要被逼结婚了，新郎是她曾经的一个同学,同学的爸爸是一个矿老板．他知道她有苦衷,他明白她的家需要钱，她的弟弟需要钱,可他却不能帮助她,他知道自己就是一个穷光蛋.也许她跟了她同学她会幸福的，他这样想。心里留着血他给她写了一封回信,他告诉她自己为了留在部队等待提干所以他是不会回去的,他让她和她的同学结婚了,当然信纸上没有泪滴.
西藏的郊野空旷无物.在过一个月他就要脱下军装回到故乡,面对着茫茫荒野,他的泪珠一串串滑落在了干枯的草丛中.苍茫大地间谁能听到那撕心裂肺的痛哭之声………