幺女，按我乡下的习惯叫法就是家中最小的女儿。
幺女回来的消息像阵风吹动了田间每一棵草儿。
这年，幺女二十四岁。
幺女的父亲是在土改时期被活活饿死的。
幺女从出生落地就失去了喊父亲的机会。幺女第一眼看见自己的母亲是个驼背，幺女哇哇哭个不停是害怕驼背。幺女和驼背挤在一起的床是几根散了架的木头，幺女看着大蜘蛛在墙壁缝里织了一张圆桌网。幺女羡慕那些有父亲可喊的邻居妹妹，幺女妒忌碗里装着白米饭的邻家姐姐。幺女的成长史从没离开过鼻涕和眼泪。幺女极不喜欢自己的母亲，她看见驼背就吐口水破骂：走开——走开——你快走开呀……人家的母亲都那么漂亮，你这么丑，你哪里是我母亲！
幺女哭着，幺女笑着，幺女骂着，幺女打着，幺女一天天长大着……
幺女还没住嘴，就挨了一个男人的耳光。流着泪的幺女涨得满脸通红，她要狠狠地骂一回这个打她耳光的男人。幺女扬了扬脖子，扯开尖尖的声音——你花儿花包谷敢打我？
男人就用眼睛恶狠狠地盯着幺女，吼：你看老子今天敢不敢打你。
幺女一急，就收不拢嘴地乱骂一通：狗日的花儿花包谷，你打人打多了，讨不到老婆，你活该！你阿弥陀佛……
幺女这回挨的不是一耳光，而是重磅一拳，外加两脚踢。幺女一下子倒地扯声号啕起来，幺女的声音就像铁环一样滚过来滚过去，两三声就滚过了山坡坡。
山坡上弯腰扯花生的人都被这声音拉直了身板。
那么多人同时站在一起观望挨打的幺女，就像观看一部社戏。驼背母亲在门口进进出出的样子，对那么多双眼睛仿佛视而不见，她嚅动了半天嘴唇，终于站出来骂了一句：你们只知道看别人家的笑，回家看看自己的吧。
这时，有个人就从山坡上风风火火地跑回来拉起地上的幺女。披头散发的幺女像一根太阳晒软的包谷秆，脸，青一块，紫一块；嘴被打得牙流血，话都说不出来了还眼瞪着打她的男人，似乎在说：打，打，再打。
从地上牵起幺女手的人不是邻居，而是没事打老远来我家玩耍的表姐。表姐对幺女很同情，她拉着幺女的手对那个打幺女的男人苦口婆心劝道：“她还小，不懂事，你是哥，以后不要天天打她了。”
幺女哥刮了表姐一眼，哼一声，转身就走开了。我们都在幺女哥的哼声里不轻不重地盯了盯表姐，嫌她多此一举，多管闲事。而幺女的眼神却是暖暖和和的，她感动地投进素不相识的表姐怀里痛哭了一场。表姐用手梳理着幺女的头发，说，你在家常挨打，不如我给你找户好人家，走了算了。
幺女摇晃着脑袋，不置可否。
几天后，幺女在表姐的怂恿下，借邻居家的花衣裳穿上后，跟着表姐兴高采烈地走了。
那年幺女十四，表姐三十。
幺女走后，村子里突然少了许多动静，仿佛唱歌的鸟儿都成了林梢的哑猴。表姐回去后，立马将幺女交给了另一家我仍叫表姐的家。这个表姐家“底子”很厚，别人早开始借粮打发日子了，她家仍有大米饭吃不完。当地人说她要不是因为吝啬早就把儿媳娶回家生娃了。吝啬的表姐家里除了粮多以外，还有儿子两个。大儿，粗粗的脖子偏短，在城里读书的人不知凭啥给他起了个“机动工”的名儿；小儿，细细的脖子偏长，不识字的人也知道喊他“缩头乌龟”。
幺女主动上得门来，自然解了机动工的燃眉之急。不花钱的头等人生大事都解决了，真是乐死人！这不仅仅合了表姐两口子的心意，幺女碗里也天天都盛满了吃不完的大米饭。表姐看着幺女吃饭，脸蛋在幺女眼里像花朵开放。以后，幺女做什么事都把“妈妈”挂在嘴上。一声一声的妈妈，一声比一声喊得甜，一天比一天喊得悦耳，一声声妈妈一天天甜着表姐的心。表姐无论走亲戚还是赶场，或者上坡种地都得把幺女带在身边，生怕这没花钱就和儿子睡在一张床上的媳妇，哪一天突然跑了。
二十出头的机动工，不多言，耍朋友这等平常事相比之下他没有幺女出得众。幺女和他说话，他总是脸红，但他心里对幺女却是绝对的百依百顺。
几个月后的一天，幺女突然提出想回去看看她的家。表姐就慷慨一回给幺女买了好多漂亮衣裳，便嘱咐幺女回去了要早点回来。不然妈妈会不习惯的，睡不着觉。
幺女说：“妈，你放心，我也舍不得离开，回去看看就回来。”
机动工挑了一担白生生的大米跟在幺女后头走。他俩走走又歇歇，爬坡上山又过田地整整走了三个多小时，幺女终于看见竹林隐掩的村子。幺女想起几个月前，她是悄悄离开家的，如今看见自己熟悉的村子，她禁不住尖叫起来，逢人便掏出自己的衣裳，说，你没有这么漂亮的衣裳吧！听的人只是嘻嘻一笑，不作答。
走了这么久，还知道回来？驼背母亲问了一句便望着幺女的脸看。
幺女说我帮你们弄了一担大米回来，以后不用到处借粮嘴了。
机动工很懂礼节地朝着驼背喊——妈。谁知，幺女重重地盯了机动工一眼：妈，还爹呢！她不是我妈，我哪来个驼背妈让你见笑的，我妈比你妈年轻漂亮多了。幺女说完朝着机动工有滋有味地笑出了声。
幺女哥看见幺女回来说了声回啦，便没了下文。
幺女接过话，说，回也这样，不回也这样。我很快还会走的。
回了就好，回来就好，回来了在家好好待着，好好种自己那份庄稼。姐姐和姐夫也来看幺女。姐姐说的话和以前一样，安慰话里总带给好面子的幺女几许无奈。但幺女心里明白，姐，你不就是嫁了一个队长嘛。
幺女想了想，干脆一不做二不休地把肚子里的话痛快地倒出来：待，我为谁待？我已经找到自己的家了，我去的人家有吃不完的大米饭，我再也不会来你家看你脸色吃一碗大米饭。我很快还会走的。
走，你往哪里走？幺女哥狠狠地盯着幺女和机动工。
机动工脖子不自觉地扭转着，他看了看四周，又看着幺女的眼，没有说话。
走，你走了，从此不要回来踏我的门。姐夫早看不惯幺女好吃懒做的行为。这句话也是他曾多次说给幺女的。
幺女拉着机动工的手，说，走，我们不理他们。
幺女哥一听，一下就把幺女从机动工手中夺回来。机动工欲上前拉幺女，幺女哥大声吼道：如果你再过来，老子就连你一起收拾。机动工退了几步就原地不动地站着发愣。幺女又嚎又咬，挣脱哥的手就跑。
幺女边跑边喊：打死人了，打死人了！
幺女哥也喊：看打不死你，你还敢到处跑。
幺女跑过了一块土，一埂田，一眨眼就跑到山上去了。
山下有人指着山上那个白色的影子说是孩子放飞的风筝。瞬间，这只风筝就急速落地不动了。幺女被人按倒在地，用粗绳子捆回家，丢在闲着的猪圈里关着。幺女哥和姐夫说，什么时候想通了不跑才放人。
“机动工”躲在我家，眼泪滚滚地盼了几++天，没有盼到幺女的蒙蒙身影。只好灰溜溜地回到家去。表姐听了，双手把肚子一捂，倒在床上，一病不起。
幺女几天后出得门来，里里外外像变了个人样。我妈问她：“你不回王家了吗？”
幺女说，不去了，不去了，你们转告‘机动工’，以前我去了的那几个月折算成钱给我拿来。表姐得知此话，手在胸部不停地拍拍拍。当她和“机动工”大老远赶来让幺女退还所有衣物时，不料衣物没有退到，反而偿还幺女一百八十块，幺女说那是“青春费”。
机动工痴痴地站在幺女破陋的房屋前，得到的是驼背嘴里的一串口水。表姐自欺欺人地说：不说了，不说了，说驼背家的女儿比说好人家的女儿更花钱。
幺女在家把一担米吃完了就有事没事地往姐姐家跑。幺女说没想到姐姐家的大米饭比以前任何时候都好吃多了。
姐夫说：我知道还有比我家大米饭更好吃的，去不去嘛？
哪家哟？幺女问。
当然是村支书家。去不去嘛？他家老四也老大不小了，有手艺的，才跟山里人学会木工回来。姐夫说。
就看他愿不愿意吧！愿意我就去。幺女说。
去吧，跟村支书已说好了的。去了，你就要勤快点。姐姐对幺女说。姐姐终于把幺女整到村支书家给老四当了媳妇。
去的那天，幺女整整十五岁。
从此，幺女在家天天给男人们烧菜做饭，给女人们养蚕宝当助手上山摘桑叶，有时也和老四一起下田插秧打谷子，深得村支书一家的欢喜。
可好景不长，自从幺女生下老四的娃后，老四、幺女和小崽便被村支书分苹果似的从一张圆桌上分了下来。三口之家的生活自然少了些吃大锅饭的便利，幺女和老四常常因为一些鸡毛蒜皮吵闹不断。幺女渐渐原形毕露，拒绝干活。除了给孩子喂奶之类的事情，她一律让老四顶着。大热天，幺女抱着娃就可以在别人家看电视混过一天。老四看在眼里，心里渐渐地长满了荒草，埋怨父母当初为啥会图穷人家的女儿少花钱，生活毕竟是自己过着才知其中味。
老四一气之下，也停止干活，田里和碗头的他全都甩下不管了，每天跑到商店里打牌。幺女急了就骂：你一个男人连一个女人都不如，你给我回来带娃，老娘上坡干活。
幺女从容不迫地收拾着田地里的庄稼，让不停的汗水打发走每一个季节。到了冬天，没事可干，她就和老四一起上桌打牌。赢了钱，老四便把小崽举过头顶骑大马，幺女嘴边自然会响起自在的口哨——不白活一回。倘若是输了钱，他俩回家少不了吵架甚至痛打一场。多数的皮肉之痛都痛在幺女那弱不禁风的身躯里。
日子一晃，小崽晃到世上已五年光阴。
五岁的小崽在一个黎明醒来，突然发现家里空荡荡的只剩下他一个孩子的脚步和声音。小崽惊呼：妈妈——妈妈——妈妈……我要妈妈……这撕心裂肺的声音预示着一个孩子的绝望和孤独由此开始。
老四找遍了所有能找的地方都没找到幺女的影子。
胖胖的小崽一天一天一点一点地瘦了下去，瘦成了一个让大人害怕接近的小萝卜头。老四终于将小崽抛给退休下来的村支书父亲，独自去广东开始了打工生活。三口之家就此一分三裂，像一缕无法挽回的炊烟说散就散开了。风一吹过，什么都可以留下，什么也留不下。一个人就像一棵树被人伐倒以后就难再让人想起，细心的人顶多会在路过伐树地点的时候想起这里曾经有棵树，至于树的名字可有可无。而此时，人，会因一声咳嗽、一枝香烟或一句招呼把你突然想起的什么事情忘得一切从实际出发。
一个被人喊了多年的名字就这样渐渐凝固在村人们的唇齿之间。直到村子一些老人断气之后的死不瞑目，一些消失的名字才有可能死灰复燃。
驼背死后的第二天，幺女意外地出现了。谁也不会想到，跟在幺女后面的是一个看上去比幺女幺得多，穿着有点像城里人的帅小伙。当然还有一个长着帅小伙那种圆脸的胖娃娃，也来了。他们仨走在田间的小路上时，已是炊烟升起的傍晚。
幺女记得几年前她是从这条小路出发的，不同的是昔日的她以一个弱女子的方式消失在村人的视野，没有任何人知道她的去向，今日她大大咧咧地回来，她到底从哪里回来的？这么多年她都去了哪里？
谁也不曾问起。
人们对死人的兴趣远不如对活人兴味盎然。死了就真的了了吗？
那天，村子里里外外来了好多人。好像他们不是专门来烧香吃饭的，幺女的回来像是给那么多人放映了一场值得争论的电影。村支书带着即将小学毕业的孙子来认幺女妈，不料孙子不仅不喊妈妈，他连看一眼幺女的程序也删除了。
他一直看着另一个人——那个比他小的胖娃。就在幺女转身离去的一刹那，他一个飞腿就落在了小胖娃的背中央……
