散文：
那个叫茶峒的小山城，是因为一个叫沈从文的人而名声鹊起的。上个世纪三十年代，那个孤独地在北京城里讨生活的“乡下人”在一间破旧房子里，完成了小说《边城》的创作，使得这个处在湘西一隅的小山城蜚声海外，成为中外游人向往的地方。
酉水从梵净山远远流来，流经贵州、四川、重庆进入湖南，在这个平缓开阔的山谷里变得深邃起来，长年淤积的泥沙在山脚下积淀成一个小小的平原。于是，便有了参差错落的人家，有了青石条砌成的河码头，有了河岸上一蓬蓬像披了头发的妇人的垂柳。小城是依山而筑的，山是青山，葱茏成荫；小城则一色的青砖黑瓦，从山腰延伸下来，一直来到河边，最后像一匹收不住脚的惊马似地一下子站住了。于是，就有许许多多的房子冲到河面上去，半边悬在岸边，用无数的木柱支撑着，晃晃悠悠地悬挂在水面上。临河房子从屋顶到支撑的木柱，都覆盖着厚厚的青苔，但每一个对着河的窗格子都是上了洞油的，阳光落到河上，反射在窗上，一派温暖黄色。
临河的那排房子前面，就是街了。街不宽，容得下两辆马车并排走，一色用石板铺就，规规整整的青石板一块接一块地排列过去，倒像是用线串着的一大串碧玉，青幽幽的能照见人影。即便是盛夏，看一眼也能让你从心里浸出清凉来。石板街依着山势，该拐的地方拐，该直的地方直，无意中营造出九曲回廊的韵昧来。从街中抬头看，两旁房屋的翘檐都快挽做一起了，把天空裁剪成许多童话一样的图案。从街这头走去，约二十分钟就能走完，先是小校场，是以前练兵跑马的地方，如今修了学校，接着是王家老宅，幽深深地还保持着以前的那种森严，过了协台衙门不远，就到了河码头，是翠翠和她爷爷摆渡的地方，也是翠翠的情人二佬下川东的地方。渡船还是那条渡船，只不过是大了一些，一条被摩挲得锃黑发亮的铁索像一只手臂，把两边的码头紧紧地挽着。摆渡的老头叫“浆伯”，“浆伯”没有浆，他的“浆”是一根砍了个缺口的木棒，用缺口夹着铁索，轻轻地拉，船就朝对岸走了。“浆伯”已经94岁了，儿时就在这码头上摆渡，摆了80多年。“浆伯”不知道有翠翠和她的爷爷，当然也不知道沈从文，小城里人大都不知道沈从文。倒是《边城》在这里拍成电影时的热闹，大伙儿都还记得的，每每说起时，就赞叹那妹子长得漂亮。
茶峒是湘西四大名镇之一，除了茶峒外，还有被称为“芙蓉镇”的王村、有龙山的里耶和泸溪的铺市。这里也曾出土一些文物，是新石器时代的，颇能说明茶峒历史的久远。茶峒是苗族居住的地方，直到康熙二十三年才建治，设立了干州分防同知，有了协台衙门，这块“化外之地”才开始沾了一点“文明”。与这“文明”一起来的，还有一丈二尺高400多丈长的城墙和墙上的炮台。可惜城墙和炮台都已经在历史中湮灭了，只剩下一小截屹立在码头边的荆棘丛中，倒也能见出当初的巍峨，让人不由得生出一些感慨来。
从茶峒而下，酉水就并入了沅江，以前，山里出产的桐油、油板栗、药材和其它山珍都要通过茶峒码头运出去，直下沅陵、常德一直到达洞庭湖。那是茶峒最辉煌的时期。那时候，码头上日夜回响着船工的号子、搬运工的吆喝和妓女们的歌声，南腔北调的商人们在这里汇集，又从这里向四面八方走去。抗日战争期间，大量的难民汇集在这里，给这里增添了无数的繁华。于是，从这里也走出了无数的名人，前共和国总理朱钅容基、湖南省委书记杨正午、著名作家孙健忠等都曾在这里就读过，成了当地人的骄傲。
现在，茶峒作为水运交通枢纽的使命已经结束了，这里再也难见到以前人潮涌动的场面了。码头已不再有成堆的货物堆积，船工们也大都放下了祖祖辈辈拿着的篙，成了农民。只有在盛夏的今晚，老人们敞着怀，挥着蒲扇三三两两来到码头，坐在浸凉的青石上谈论往事时，人们才会想起它曾经有过的繁华来。
也有热闹的日子，比如端午节，比如苗族的“四月八”节日，这里也就难得热闹起来了。端午节里，由一两个热心的人主持，周围九里十八寨的人都聚拢来，玩一种非常古老的龙舟游戏，当地人称为“扒龙船”，二、三十条船，每船十几名强壮汉子，一律脱光了膀子，合力划一条细而长的龙头船，锣鼓一响，箭一样向下游射去，争个输赢。然后在河面上放几十上百只鸭子，由水性好的人自由去抢夺，谁抢得归谁。争强好胜的强壮小伙拼了命去争夺，倒不全为那只鸭子，为的是岸上某一个阁楼上一双脉脉含情的眼睛。“四月八”是苗族最隆重的节日，每到那天，男女老少聚集一堂，椎牛跳鼓，游戏对歌，通宵达旦。
这样热闹的日子，小城里人是不怎么企盼的，节日每年都会如约而来。小城里人们过惯了那种恬静的甚至有一点儿寂寞的日子，就像酉水河在门前无声无息地流过。热闹的，是那些从老远的地方慕名而来的游客，提着大包小包，喧闹着，惊叹着，为一段残垣断壁、一栋古老吊脚楼，抑或是一扇雕着精细花纹的窗格而激动。他们三五成群地从青石板街上踢踢踏踏地走过，劈里啪啦地摆弄着照相机。街旁的房门前，老人们斜躺在竹靠椅上，抽着水烟袋，漫不经心地打量着远方的来人，目光平静。孩子们在街上玩着他们亘古不变的游戏，对激动的游客视如不见。当你邀请他们一起照相的时候，他们会站立起来，怯生生地打量你一会，突然从你的腋下钻过去，飞一样逃掉了。
每一扇临河面的窗子里，回廊上，都有一些俏丽的姑娘，或对镜梳妆，或挑花织带，这大约是河面上歌声不断的缘故了。茶峒人多用唱歌的方法谈情说爱，是走“小路”，请三媒六证成的亲，是走“马路”。沈从文笔下的翠翠，被大顺家的大佬二佬同时看上了，大佬请了媒人；走马路，二佬则每夜在她的窗子下唱歌，于是翠翠的梦就让二佬的歌声托起来了。后来伤心的大佬在船过滩时翻了船，死了。由于哥哥的死，二佬也离开了家乡，从码头上去了川东，留下翠翠苦苦地等待，“那个人也许永远不回来了，也许明天回来。”那在阁楼的回廊里梳妆的女子，每一个都有许多在她窗子下唱歌的人。那一类故事，在茶峒地方是太多也是太普通了，如果你说到翠翠的故事，人们会不屑地撇撇嘴：“就这个事儿啊，也值得上书？”这大概是小城里的人们不知道翠翠，也不知道沈从文的原因了。
如今，处于湘西群山一隅的茶峒也通了电视，年轻人的腰里大多别着手机，成群结队的游客带来了山外的信息。但是，茶峒的闲适恬静却没有多大变化，与山外紧张喧闹的世界相比，茶峒甚至是寂寞的。或许，正因为这闲适和恬静，茶峒才成其为茶峒。
三苗网原创作品，未经正式授权，请勿擅自转载