[原创]老房子

在那里，极度潮湿和灰暗，
然而，有胆怯的阳光偶尔光顾。
除了它，什么东西能叙述过去？
什么东西能藤蔓一样爬满我的记忆？

水缸依旧是满的，水几乎溢出，
经年的墙板，舞蹈着茂盛的青苔。
这足以证明，这房子老了，
它默默站立了半个世纪，或更多。

以前父亲抽烟的地方，那木凳
空着，上面的油漆脱落了，
我的父亲离开就不再回来。

我清楚，还有一层薄薄的灰，
意味着有的东西正在丢失，然而
床整洁如昔，感谢母亲的双手。