在去年十二月中旬的一个雪后天晴的日子，我来到中国最美的小城—凤凰。在沱江边上的一家叫梦家客栈的吊脚楼上，笔耕我的《刀刃上的舞蹈》。二十五天要完成十六万字的书稿，这时间对我来说是短暂而宝贵的。有时在写字台前一坐就是十五、六个小时，真的恨不得一天掰做两天来用。但我仍然把凭吊从文先生列入我的计划。
二００四年元旦，天气特别的晴朗，温暖的阳光照在吊脚楼上，洒在沱江里，泛起粼粼的折光。从虹桥楼上传来的花鼓声和清脆的苗歌声撩起亢奋的激情。吃罢中餐，沐浴新年的第一缕阳光，我的双脚不由自主地朝着沱江流淌的方向迈步。沿河下行三里路便是枞树与翠竹掩映的听涛山—沈从文先生的墓地。
我热爱先生，是从热爱他的文章，热爱他文章里的湘西开始的。不管是他散文里的湘西，还是他小说里的湘西，不管是湘西的人，湘西的景，还是湘西的事，都是那样的让我心旌摇荡，时时刻刻摇曳我的生活，我的梦。先生所娓娓道来的，正是发生在自己身边耳濡目染的想说而没能说出的东西。所以每当捧起先生的书阅读，总是有一种淋漓释放乡愁的快慰，一种天涯游子回家的坦然和踏实。
从我的家乡东行四公里，有一个两百多户人的苗寨，这个寨子叫做ｄｅｉｓ ｙｏｎｇｘ 〔地容，属正大乡〕，清一色的沈姓人家。据他们的老般人说，先前他们是从铜仁的滑石那边搬过来的，前些年他们还去那里参加赦坟祭祖活动。这次同凤凰的朋友谈到从文先生，他们说先生的祖籍也是铜仁的滑石，这个我没有进行过人类学的田野调查。我也无意去与先生攀附老乡或什么亲戚的名份，但我总认为在冥冥之中与先生有某些共通的东西，不然先生不会如此这样深入我的魂灵，给我恒久而强烈的激荡。
在默走默想中，三、四辆人力包车挡住我前行的脚步。我才抬起头来，“沈从文墓”几个石刻大字映入我的眼帘，我才知道自己已来到听涛山下。
沿石级而上的第一个平台，左边有一个檐椽飞对的亭子，右边是一栋古色古香的吊脚楼，吊脚楼里摆满了先生各种板本的书籍及介绍研究先生的书。这段时间是旅游的淡季，先生墓地里游人稀少，除了书摊老板，还有几个小孩在石梯上玩耍。先生墓地显得特别的静穆，我的心情陡地悲凉和沉重起来。
大学里我学的是政治教育专业，青年时代有关先生的信息，在大脑里留存极少。近些年凤凰人凭借先生的影响，掀起旅游热潮，先生不同版本的书籍大量再版后，才买来放在案头细品咀嚼，这才觉得先生是那样的和蔼和慈善，叫人亲近和崇敬，悔恨没有在先生在世时去拜谒他。
“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”这是先生姨妹允和女士对先生其文其人的高度概括性评价。我的脑海里挥之不去的是先生端坐在藤椅上慈眉善目的面容，这是一副中国大众老人的形象，任何人看到他都不会产生距离感。还有先生美仑美奂的纯朴语言，美妙绝伦的娓娓诉说。一个鲜活的立体的湘西便流出笔尖跃入纸上，让人为之憧憬为之沉醉。天南地北的中国人爬山涉水来了，外国人漂洋过海来了，游人们纷至沓来，走进这梦境一般的地方，沉默多年的小城一下子便热闹起来。
“叔叔，买束花罗！”一个六、七岁的小女孩把一束杏黄的野花举到我的眼前，用一种期盼的目光望着我，我才把思绪拉回眼前。
先生的墓没有坟包，唯一的就是一块湘西随处可见的石头。没有洋洋洒洒的墓志铭，石头上镌刻的就是张允和女士的那四句话：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”。听说先生的骨灰就洒在这块普通石头的周围，洒在听涛山下，洒在听涛山下的沱江里。
在先生墓前，我没有作揖跪拜，没有烧香化纸。我接过小女孩手中的野花，轻轻地放在先生墓前，然后默默地离开。
安息吧！我敬仰的先生，您躺下的这一片就是湘西的土地。