第一次见蓉儿，那还是五年前。五年前，表弟落选，正好是假期，二姨叫我上她家陪表弟散心。傍晚拉表弟去参加歌会，在寨子前的风雨桥头，表弟还在那里沉默，我却为那热情洋溢的歌声陶醉。蓉儿那时也在，就坐在对面，属于很不起眼的那一类。每当情歌唱到热烈处，蓉儿就会扭过头偷偷地笑，属于很腼腆的那一种。
蓉儿开始注意我，我也开始注意蓉儿。我开始注意蓉儿，是因为蓉儿那与众不同的素质，在恬淡中带有些许矜持。在乡土的厚朴中，带有些许的高贵。蓉儿象一阵山顶的清风，豁然向我展示出一个全新的世界。而蓉儿注意我，大概也是因为我不同于她周围的伙伴吧。蓉儿很有想法，但那目标并不远大，她只是想跳出村寨，在城镇里有一块自己小小的店铺，于是相夫教子，平静地渡过自己的一生。
从第一天开始，在每晚的歌会上，蓉儿就老用眼角来扫我，那眼神中带有些许的热望。而我呢，却直直地盯着蓉儿，用那不入调的侗歌，不和谐地在那里吼唱。没两天这就已经成为公开的秘密。在她那些伙伴的哄笑声中，蓉儿越发的腼腆，后来就不再来参加歌会了。而这时的表弟好象也从高考失败的打击中恢复过来，于是怂恿着我赶快去向蓉儿表达自己的感情。从那天起，表弟那不足三米高的小楼梯就专属于我。每到傍晚，我都要在蓉儿的窗子下架起小楼梯，胆怯地哼唱到半夜，而表弟就坐在楼梯脚不停地向我打气，唱到第三天蓉儿就打开了窗。再后来，因为我没有胆量进到蓉儿的房内，于是蓉儿就出来，和我到寨外的小河边去。那条以神秘著称的小河，在一个多月的时间内，默默地记录下我们俩之间的秘密……
暑期结束后，我不得不离开，蓉儿送我很远，很远。那天，蓉儿哭了，而且告诉了我一个小秘密。蓉儿在家是长女，按村里的规矩，蓉儿是不能嫁给外人的，她必须要嫁回到舅舅家里。而蓉儿的家境很贫困，富裕的舅舅家早就为蓉儿下订了聘礼。蓉儿提出想跟我走，也就是私奔。我很害怕，再加上还没有独立的经济能力，于是我婉言拒绝了，告诉蓉儿等我，我一定会回来娶她的。蓉儿哭了很久很久，那泪容一直留在我的心中。
离开后半年，蓉儿来信。那信纸上满是泪痕，说舅舅家已经开始来商量迎娶的日期，蓉儿不愿，蓉儿心里只有我。我也很着急，但又不敢给父母说，于是悄悄打电话给表弟。表弟这时已经到县城去开始自己的生活，专程为这事跑回家。为难的二姨和二姨父，也硬起头皮到蓉儿家商量。但蓉儿如果外嫁，必须得到蓉儿舅家的同意。蓉儿的舅妈很刁蛮，开始是死活不同意，到后来虽然也同意了，但提出要赔偿三万多元的损失。天呀，三万多，这在我不谛一个天文数字。再后来二姨把这事告诉我家里，父亲倒还理解，母亲却死活都不愿同意。为了斩断我的思念，母亲为我安排了无数次的见面.但无论见到哪个女孩子，我心里有的只是蓉儿。到后来，气愤至极的母亲托人把我带到了海南。在海南，我进入了一个完全陌生的激烈竞争的经济社会。为了生存，我拼命地工作，同时，又不断挤时间托表弟给蓉儿传信，要蓉儿等我一年，一年我不吃不喝也要凑足这三万多块钱。
又过了大半年，当我的存款好容易要接近三万的时候，收到蓉儿寄来的一个包裹。包裹里面没有字，只有一双布鞋。布鞋上搭着一块蓉儿亲手绣的花片。花片上，有用血画的一颗破碎的心。我感到不妙，赶快电话联系了表弟，一天后表弟告诉我，蓉儿已经嫁了，嫁的那一天，蓉儿穿着新衣，叫着我的名字扑到河里，但还是被捞上来，就这样湿淋淋地被捆着嫁到了舅家。我无语，我也无奈，我真的好悔好恨。我悔，为什么当初不与蓉儿私奔；我恨，恨自己当时为什么那么懦弱胆怯。到银行取出那三万块钱，我搭一个小小的灵台，把那些钱一张一张烧在灵台前面，灵台上写着我与蓉儿爱情的灵位。从那天起，我的心就完全麻木，好象已经死去。
今年见着表弟，表弟告诉我，蓉儿已经有了两个小孩，生活过得很不幸福，日子也很苦。蓉儿到现在，仍然不能忘记我，其实我又何尝能够忘记蓉儿。直到今天，也没有一个女孩能走进我的心里，因为我的心已经被蓉儿填满，被蓉儿的歌声，被蓉儿那期待的眼神，凄历的生活，以及蓉儿的眼泪填满。直到今天，那双布鞋一直放在我的枕边，那块带血的花片，也一直被我收藏在帖身的衣袋里。我不敢去见蓉儿，我不敢去见蓉儿今天的生活，我不敢去面对蓉儿的泪眼，我不敢去面对蓉儿那哀怨的眼神。
不能忘记蓉儿，也许，会直到永远，永远……