父亲喜欢叼只烟斗做父亲。
父亲叼只烟斗蹲在凳子上拧起黑额膛满脸沟壑慢慢地吧嗒着默默地做父亲时，儿子就得悠着点当心做儿子。
父亲的烟斗往往不轻松，常装满父亲的琐烦愁苦，母亲的湿露温存；装满秋风中骄阳下稻子里甸甸的农事收存。塞得紧紧地拧不下抽不动时就点燃暴露缠绕一曲动听的吧嗒吧嗒苍劲的夯歌。
父亲有时沉重得厉害，父亲曾砸烂了好几只烟斗发誓不再抽烟——不再抽那种烟雾缭绕中混混沌沌苦苦涩涩的人生。
父亲的誓言往往被父亲自己撕得粉碎，父亲吸一口气到东山找来一条龙头竹，又重修了一只烟斗。父亲有时也开心地做父亲，当父亲从儿子手中接过那纸大学录取通知书时，就觉得今天的太阳比昨天要美。父亲于是美美地卷一卷烟叶露出黑牙齿呵呵地笑。左手中的烟斗在空中划过一条潇洒的弧线磕在门槛上咚咚地，父亲给烟斗装上一轮温阳，望着我光洁白亮的额头有汁有味得吧嗒。
父亲的烟斗是一个谜，谜底写在了父亲踏满乱石荒径的足印里，深藏在田地边被泥水吻得杳无踪迹的犁痕中。
父亲的烟斗是一个迷，这个迷我追索一生、破译一生