那天，我们贵州民院民语系的几位学生和一位美国苗族朋友在花溪游玩。走着走着，他忽然兴奋的叫道：“枫树，枫树——那不是枫树吗？”我们说：“是啊，你们哪儿也有？”他说：“起初没有，后来大伙新栽了一批，现在枝繁叶茂。”他说完，兴致勃勃地从背包的笔记本里取出一枚几近风干的枫叶，然后又从地上拾起一枚，看了这瓣又看那瓣。“一样的，连叶脉都差不多。”他说完，将两枚枫叶一起夹入笔记本。
看着他激动异常，我也感慨万分。苗族，一个迁徒频繁、饱经苦难和沧桑的民族，它可以忘记幸福，但它无法遗忘苦难；它可以拒绝牡丹，但它不可能拒绝枫。这是多么深沉的民族情感，又是多么永恒的信念!
我想起了苗族《枫木歌》一开头就这样咏唱：
世间万物多，来源是一个；
若要知典故，来唱枫木歌；
枫木生万物，才有你和我。
歌里的故事情节生动，妙趣横生。其大至梗概这样：远古时候，地球上到处光秃秃的，天边有一棵白枫树，开着千百样的花，结着千百样的果，仙风吹来，枫果坠落。有个叫榜香的巨人犁耙天下，将枫树栽在香两老婆婆的水塘边，枫树长大了，东方飞来的鹭鸶与白鹤在枫树上做窝，它们偷吃了水塘里的鱼秧，香两老婆婆说枫树偷了她的鱼，枫树不认，双方请理老打官司，理老调查发现，作贼的鹭鸶与白鹤飞走了，就判枫树是“窝家”，且砍伐枫树。倒地的枫树生出各种各样的东西：树心生出蝴蝶，蝴蝶产下十二个蛋，十二个蛋孵化出苗族的远祖姜央以及雷公、老虎、水龙、大象、水牛、老蛇、螟蚣等等。
枫树，无疑成了苗族的“母亲”树。至今，湘西苗族称之为“道密”，黔东南苗族称之为“道莽”，即为“妈妈树”的意思；黔东南凯里市凯棠乡从前盖房子，中柱必须用枫木，人们每迁移到一个地方，必先栽枫树，枫树活了才能定居，要不，青山绿水也不能住!黔东南苗族“吃牯脏”时，必须使用枫木制成的鼓，因为祖先的灵魂就栖息在里面。
枫木既为“母亲树”，那么，它就被赋予了母性般的庇佑力。过大年这天，黔西北的苗族大都要秉承枫木的庇佑与净化。往住在傍晚，寨里的同族人聚集起来，排成长队候在一家大门前，族中威望者立于门旁，左手持枫条，让与枫条相结的草绳吊成圈，斜倚大门，然后手举着公鸡念道：“今天啊是良辰，今天啊是吉日，—只花公鸡，喊得一家十二口的魂回来，一枝枫树条，赶走一百二十种疾病……”念完词，人们乐滋滋相争着穿过草圈，穿过大门，又从小门绕回，如此三四次，确信每人魂魄在身，出入平安。小孩记忆好，不经意记下了念词，以后放牛割草，常砍枫条来相互祭魂取乐。
枫木，如此牵系着苗族的情感。在苗族作家的笔下，它还熔成了一道别致的风景。伍略先生在他的童话体小说《石雕的故事》中一次又一次涉入枫，以枫的变化映射感情的变化、人物命运的兴衰以及时代的冷暖。当尘封已久的岩洞口被渐渐的打开，石雕“我”终于透了一口气，此时，“随着腾起的一股尘土飘散之后，一片浓绿映入我的眼帘，啊，枫叶!洞口外那一桠枫叶，在许多日子之后，我终于又看见它了；多少年来，在这岩洞里，我就是凭着它来辩认这四季的更迭，我在这里的几次生生死死，总是伴随着它从萌发，经过旺绿，随后叉变为枯黄，直至一片一片地飘落殆尽”。当“我”的好兄弟岩牛为雕刻“我”而使得他的容颜更加苍老憔悴时，洞外的那一桠枫叶便“片片飘落，唯有那细细的桠枝在冷风中颤抖”，而当“我”的脑壳被敌人的子弹击落江底时，透过层层流动的波纹，“我”仿佛看到了那一桠枫叶，又暴出了一粒粒的绿色生命，显现着细细血管般叶脉的叶片，满山滞岭。
枫枝，枫叶，甚至是枫叶微微的叶脉，如此清晰地生长在作家的大脑里，文章里；人高兴，它新绿，人悲伤，它凄艳。它是这样的与人关联着，牵系着，这不得不令人想起了一句爱的箴言：你的左脚痛，我的右脚也会痛。
在小说《呵，枫叶》一文里，伍略先生仍然关注与苗族互渗的枫树。开始出场的苗族篮球队就有“蓝枫队”，而事件地点寮告坝，在枫林的掩映中更显得诗意盎然。绿色枫叶，金黄色的枫叶，一片、两片、三片……五片枫叶。枫叶在奔突，枫叶在飞舞，枫叶在翻腾，在那一丛丛的枫林中，隐约看到一些寨墙，在寨墙内外是那一树树恍如云霞般的樱花和桃花点缀其间，迎风怒放!
枫树，枫林，是多么的美丽，又是多么的久远，像悠久的苗家人一洋，历史长长，人事沧桑。枫林，即使它多么美丽，也依然附着历史的苍凉，有如《呵，枫林》里不知名的老歌手的歌声——“河水往东流!目月向西行!莽莽苍苍呵!我们的枫林!迢迢漫漫呵!我们的路程…… ”
枫林，枫树、枫叶，枫的每一个细胞，于苗族而言不单是生物意义上的存在，今天，苗家人对枫神秘的情感，绝不缘于“霜叶红于二月花”，那是一种历史潜在的、群体的、永久的意识和情感，也难怪美国苗族朋友目击枫叶的时侯，眼里闪着激动的神光。