木朵 发表于：2002.12.13 20:18
1
近日一直被“艺术”和“哲学”这两个调皮的家伙所缠绕，邻居亚里士多德说：“艺术是对于极其祛魅的社会总体性的返魅。现存的事实宇宙并没有把存在的一切全部包容进来。你说该怎么办？”而长舌人理查德.沃林搬出一句罗嗦的话：“沉浸在艺术中，出色地解释艺术，成为越来越多野心勃勃的专家的向往。孰不知，对艺术的解释变成了在诠释作品之‘不可思议性’过程中的某一神秘的哲学锻炼。嘿嘿。”真是越听越糊涂，我只得去请教铁匠阿多诺，我欣赏他的“哲学别无选择，只得用概念去超越概念”。他弄清来意后，只说了一句话：“所有的哲学都是有罪的，而原罪是它千方百计地通过概念的手段去把握非概念的东西。”
我被吓得半死，回家时，一路反省着自己给一些诗歌文本作的分析；我在对这些艺术品的解释中，是否也偏向了一种神秘的“哲学锻炼”？是否把“非概念”的诗歌文本生硬地往“概念”上靠？在我一贯的文本分析中，是否始终对哲学的援手，抱有十分虔诚的期待？就在彷徨中，冬天来了，西楚发来了一些作品，委托我再写些评论；我和西楚的友谊始于早前对他的两个作品的一次分析。毫无疑问，我只对自己喜欢的作品进行分析，毕竟这是一次冒险，在杰作中冒险，可以把自己从哲学的废纸篓里搭救出来。
西楚生活在贵州，是苗族人，在他的作品中，一种明显的“贵州制造”的手工艺气息，一种从“南方魔瓶”中缓缓流淌的抒情气质。我没有到过贵州，那里神奇的山水、纷纭复杂的民族风俗和古老传说，都成为一种诗歌叙述的土壤，成为一种坚定的语境。现在，我要顺着西楚的文字，去都柳江，去贵新高速公路，去听苗族长老的话音。旅行回来后，我再与邻居亚里士多德去理论一翻，告诉他发生在路上的传奇。
2
只能给你一座阴暗的谷仓
用来收藏
被时间亵渎的身体
只能给你一个月亮
而它太轻
像你给予的爱
整年压在一堆灯草下面
读《枫木组歌》，我就回到了南方，彻底的南方，不拘一格的章节格式，语句长短不一，那些纯粹乡间的景象，那在瓦砾上所浮现的光芒，都令人内心宁静，有家的归属感。全诗分为九首，让我看见了初夏的西楚，在一个小镇上采摘露水和月色，当第一个句子象泉水涌出时，他意识到：“突然间好象找到了什么东西，或者说多年来的迷茫，在这个夜晚明晰了。但我又感觉到被排斥，被拒绝，不是词语，而是一种无形的力。但我又觉得非如此不可，必须进入其中 ----面对一种博大和深邃，我感觉到语言的卑微。”
由于它们来得如此突然，而作者尚没有准备足够的形式，诗歌就随着诗人的情绪一波三折，往可能遇见的未知元素靠近，“枫木”漂浮在凌晨的光耀中，万物开始演化，而诗人不在，诗人是安宁的。他熟悉的词语，就象再熟悉不过的“牙果”一样，如此亲近，可以完成足够饱满的叙述。苗语里的火光，踱步来到汉语的桌子上，诗人捕捉着眼前急速飞扬的一切，每一个幽灵都是“不可再生的”。从偶然的写，到诉说的欲望得以缓解，再到欲望爬上屋顶，诗人越战越勇，“枫木”所牵涉的景象，笔墨里飞翔的光阴，母爱和兆头，小兽和灯盏，这一切竟然如影随形，一生二，二生三，三生万物。想象力是如此惊奇！
显然，头两首是一种急不可待的诉求愿望，从一个偶然燃起火花，也和作者觉得有必要写写了的心态有关。“镰刀”和“蜘蛛”是视觉中的两个生长物，它们结伴催发叙述的种子。所以，这两首写得实在和凝练，第一首的调子影响着全篇。往下发展，诗人就进入了虚无中，恍若隔世。第三首有点玄妙，比如“飞翔的喉被一段词带走”和“这些不相信大地的人”，现实的枫木与虚幻中的枫木交织在一起，诗人象做茧的蚕，要开始变作蛹，突破，突破。第四首妙手回春，轻灵，南方气质，两个“只能给你...”让世界获得了安宁。
第五首象最干净的露珠，通过“牙果”的叹息，来察看枫木林的秘密。接下来的两首，引出了对“火塘”和“瓦片”这种家居色彩明显的场景，而“父亲们”和“带回母亲”的笔墨回转，也就顺理成章了。西楚走着走着，通过熟悉的词语和符号，又回来了，回到苗语中，象篝火边的一只机灵的狐狸。在这两首中，我隐约读出了枫木的“父性”和“母性”，妙不可言。这时，我猜测西楚会怎么发展呢？第八首推出有多重功能的“牙果”挽回叙述的尖锋，让本来已经高亢的、极端的抒情“软着陆”：
我们看见牙果
深坐在阴暗的傍晚
坚持数数。
第九首收得多快！而且充满了隐喻，往往诗人的“不言”，会成为读者反复揣测的“自明”。“被砍掉的枫木成为母亲”，这是凌晨的小树林赐予诗人的一种思想。我有时会想，有无更好的结尾方式？可是，我要相信哲学家，“存在的就是合理的”，甚至是最合理的；因为当我想象某种结尾时，西楚的这个结尾立在脑海里，横躺着，“拦在路中”，看来，我先要有一只蝴蝶，一只充满形而上意味的蝴蝶，放走它，我才和西楚结伴而行。
3
梦想，甲板上积起的盐
从此变得真实，从此远道而来的黛帕达
要忍受幸福的煎熬，以及幸福掀起的波浪
没日没夜的拍打。她年轻
她曾不可救药地爱上旅行，而没有岸
她要与这朝云暮雨的海上孤城相守终身
我曾经在一篇文章单独评论过《遥望黔南的孤独》和《大海之上或与黛帕达同行》，那时，就被西楚严格的“六行一节”的格式所吸引。一个诗人总是逐渐形成自己的格式、语境和意象群，后来熟悉的人就找到了一种所谓的风格，给诗人戴上一顶独特的花冠。西楚在这种久加*持的格式中，可谓顺风顺水，一些记事说理的片段放在这种格式里，可以消除它们的唐突感和毛糙；而且他在过渡词“而”的使用上，也是熟练无比。
不同的瓶子放不同的液体，看来西楚找到了令自己安心的表述格式了，那么，他的表达效果如何？格式运用的稳定性如何？这是我试图窥探的秘密。写作一开始，习惯的格式就等在那里，既要调遣标点，又要注意拉开句距，还要考虑每行字数的匀称，有时难免“凑数”，有时又不够用，这真是有趣的事情。西楚可以写得更加细腻了，可以把“牙果”替换为“晚报”这样的有时代气息的词语，这是格式的需要，也是作为生活在都市的西楚的愿望。由此，我看不到《枫木组歌》中的西楚了，在《房子在夏天缓缓移动》中，我看见西楚的十分之一，加上其他的主体性，变成另一个西楚了。
而《养蜂人放逐他的爱情》介于两个西楚之间，好象是朝向类似《枫木组歌》的写作手法的匆匆一瞥。也算是一种宝贵的积累，一种“盐”。《在你的经历中生活》希望展开有效的对话，用活“引号”，也是对“六行一节”格式的探索；“言语的水漂”能否造就新的叙述规则呢？从写作时间上看，《复述：商烙的一次旅行》和《在你的经历中生活》是挨着的，所以笔法相近，但是“复述一次旅行”是一个新鲜的表达技巧，西楚在以后的写作中经常受益。
《她带回大海的耳朵》将时针拉到2002年，和上面的几个作品紧密衔接起来，生活中的遭遇以及成长在脸上的痕迹，终于给他送来了“车过独山想起梦亦非”的情怀（怀旧无疑是一种古老的元素）和具有可与牙果媲美的符号“黛帕达”。你看《黛帕达在途中》，为了符合“六行一节”的格式要求，西楚可谓“斤斤计较”，虽然有凑数之嫌，但是在节奏感上有所改善，关键的是“黛帕达”的来到。这是苗语的又一次显形。
4
没有人再托付年迈的邮差捎来口信
没有人来参加这场葬礼，这过程中
黛帕达一言不发，她严实的衣襟捂着的小小城堡
没有人再能打开，没有人再能抵达。。。。。。
写《妖精传》是顺理成章的事情，一方面，西楚深知“一年中得有一天停下来检修自己的身体”，他知道黛帕达作为符号，正在跳出符号，想让自己变得无比清晰，从而住进神秘的城堡中去。另一方面，西楚有必要检讨自己的格式，在“否定之否定”的螺旋型上升中，一次一次蜕变。“格鲁格桑”是苗语中一个城堡，是地图上刺目的圆点，由于黛帕达是浮动的，是难以迁就诗人的，所以，这个圆点，这个虚幻的城堡，无法准确地标示出来，还只能在苗语中沉浮。
《妖精传》无疑是充满神秘的，西楚的原有格式破坏了，杂乱中建立另一种秩序，生活中的巨变比格式所携带的理性来得更加迅猛，放弃“六行一节”的格式，至少有两个愿望：一是主题的需要，情绪来得太快，黛帕达给诗人的生活带来了两个象限，一个是第一象限，正数，光明，生；一个是第三象限，负数，夜晚，死。二是新格式的需要，尽管它比主题的需要更次；一起来看，到第三首，他习惯性地靠近“六行一节”的表达格式，遭到抵抗，在第四首，他借“四行一节”的整齐格式完成叙述，而此时，他正处于第三象限。
谈格式是一个角度而已，依靠诗歌中流露的场景和信息，去摸索主题，仿佛更有趣，也更有冒险家精神。尽管西楚使用了“格鲁格桑”这个城堡和“理老”这个苗族中有威望的长者，但是另一股力量在不断消解它们：“宝山路”、“外环路”、“陕西路”、“延安路”；这种透露着具体的现实生活的词语，显示了诗人多么巨大的心理落差，黛帕达象一只能干的手，拨乱了诗人的生物钟。
这恰好应了作者的引言“这飞翔让人疲惫”。如果说《序诗》是一双眼睛的话，那么，《昨日重现》则是从往事中寻找信心，而且我们要特别注意第一句，因为它和第三首所说的“造访”有呼应，是伏笔。我喜欢这一首，黑暗中的深情：
被拒绝的神秘的造访者，哀伤的造访者
终日在山中伐树。之前他出过一次远门
他说：火车，火车。他把一座城带回来
被人们一块一块地拆散，在相应的街道上
标注自己的姓名。他说
他已记不清大天使的降临日
这从不间断的劳动，是为了
等一只老虎在死亡之前骑着对手回来
西楚的笔墨一落在“昨日”，就清澈无比，充满神奇。他带回一座城堡，被人们拆散；这是一个悬念，是隐喻，它和最后一首的最后一节遥相呼应，美好的城堡成为了“消耗激情的园子”。至此，我开始猜想作者和黛帕达之间是否发生了事件。读到下面的句子时，我又觉得另有他人：
他追逐爱情，被爱情毁掉所有的积蓄
他下半生委身于双眼红肿的女阴谋家
“牵着马，在延安路上一直走到天亮”的会是谁？女阴谋家会是黛帕达吗？有趣，有趣。“妖精”是指一个人，一个事件，还是一次肉体的盘升和修炼过程？这个组诗还是相对短小的，他离西楚最近，有具体的生活，就发生在窗边，就在一个站台上，就在一堆旧信里；善于用“而”字的西楚，用生活中的艰难飞翔，换得了诗歌中的展翅飞翔，已然算是好兆头。一开始，城堡是细致和封闭的，小鸟依人的，是最大的馈赠，在自己没有得到城堡的呼唤前，可以目睹别人拆拆洗洗他们的城堡；后来，自己仿佛得到了半个城堡，甚至都有了向往的脚步，可是到最后，最快的马也无法挽回，只好在钟声中，在无比热爱的苗语中，将半个城堡拆开，瓦片飞扬的日子，自己搬到新建的都市里去。
5
快写完这篇文章的时候，邻居亚里士多德家里来了两位客人，一个是托马斯.内格尔，写《无源之见》的手，一个是大名鼎鼎的德里达。两个人正在较劲呢，老亚没办法，找我劝驾。托马斯说：“哲学是智者的童年，试图把哲学清除掉的文化将永远也不会长大。”德里达说：“我没必要跟你争，我只说两句话：一，文本之外别无他物；二，解构总是深深地关注着语言的‘他者’。”我听了很茫然，“哲学”和“艺术”这两个纠缠不休的家伙又出现了，象鬼魅一样。虽然我不便在老亚的客厅里发表看法，但是和西楚同伴而行了一次，让我万分宽慰，我知道，自己的判断不是依赖于一个概念，只能是沉浸，忘我地沉浸，比如沉浸在都柳江，比如沉浸在西楚真切的“格鲁格桑”里，毕竟，那些拆散的瓦片在另一个地方垒成了新的城堡。
（木朵，江西青年诗人、评论者）