我和我的朋友长根从21岁到31 岁，在塞罗拉中学整整呆了十年。
我接到去塞罗拉中学的通知时，先是一愣，姐姐说，这辈子你别想找爱人啦，但我还是毅然决然地踏上了那趟玻璃上糊满黄土的客车，然后沿那条干涸了的溪谷没有尽头一般地跋涉，直到司机停下车来，一边骂娘一边检查车轮的螺钉时，有经验的乘客才从挎包里掏出那份中餐。我掉头望回看时，溪谷的远处是黑漠漠的，朦胧如我们那辆破客车的玻璃窗，小城已经远远地扔在身后的那端了。太阳生了病似的，蒙上了一层黄纱，照到溪谷里来，让人恹恹欲睡，好生倦乏。我设想我们塞罗拉中学和塞罗拉乡的情境时，客车的马达又启动了，司机骂了天气的一声娘，轰响油门，车轮又向前滚动。东歪西斜的乘客用了一顿中餐之后，精神又振作起来，有人在谈塞罗拉那个地方，伴着引擎的乌咽声，在溪谷里荡漾……
忽然，我们甩开了那条溪谷，爬上一座大山，客车跟着公路在山与山之间时隐时现，林木渐渐地葱茏、幽深，热闹一阵的乘客又随客车晃荡，只剩下引擎的嗡嗡的鸣声了。
黄昏，客车不知道越过了多少座大山，穿过几条溪谷，才懒洋洋地拢进了我们的塞罗拉，仿佛一个斗胜了对手却已疲惫不堪的老牛竭尽全力来嘶鸣似的，那时客车也响亮地鸣响了汽笛。
我跟伍校长踏着塞罗拉的黄泥街向我们的中学走去，后面跟着一群孩子，有几个苗家妇女在一家门前直盯盯地看着我，嘴里叽叽咕咕地念着什么。后来，当我熟练地用苗语在塞罗拉交际时，我才知道那几个女人在说：那位是我们塞罗拉中学的新老师，还是大学生呢。晚饭后，伍校长用手电筒照亮教我使用煤矿油灯——他极认真地讲述着那灯的构造情况，又极细心地将螺旋状的灯口拧开，灌上煤油，紧上——我一会儿工夫就学会使用那种伴随着我和长根整整十年的煤油灯了，心里为学到一门新学问涌上一丝愉快的激情。
好，我带你去找钟长根老师。伍校长一手拿了油灯，将手电递给我，一手又抱了我的被包，说，钟老师昨天来，也是你们学校物理系的，不知道你们……
我接到通知时，是听说过一位同级的校友钟长根也分到塞罗拉的，但那位钟长根是什么模样儿呢？我在车上就进行了足有五分钟的猜度。
我们……我知道伍校长是在问我们认不认识，我说，我是听说过钟长根老师的。
从伍校长家门口折过教学楼的屋角，踅进操场，再爬上一段楼梯，在青砖的楼房二层楼的廊道上，伍校长敲了其中的一扇门，他的敲门声缓慢而有节奏感，笃笃笃——笃，叫人从敲门声上判断，伍校长沉稳，性情温和而友善。
啊哈，钟老师！伍校长这样叫钟长根的时候，我看见了另一盏煤油灯下一张熟悉的面庞，我的心呼地紧了一下。伍校长又说，这位是……
啊，是你？
伍校长正要把我介绍给钟长根时，我和长根已经同声地叫了起来，并紧紧地拥在了一起。伍校长看我们那种亲热劲儿有些不可理喻，道了晚安便走了。
真的，那一幕情境，现在想起来的时候似乎不可思议。在我们塞罗拉，那块极封闭、极传统、极纯朴的土地上，也会有两个男人紧紧地拥在一块儿，犹如一对久别重逢的远方情人。可就是那个晚上，我和我的朋友——钟长根老师是真真地拥在了一块儿了。我只觉得，那时是无比地亲切，无比地幸福，品味到了他乡遇故知的喜悦感。
想不到，杨村就是你！
我也想不到，你就是那位钟长根！我说。
一切亲近、问候的礼仪完成之后，我就在长根的床对面另一张床上铺了我的被盖，睡了，我才感到浑身散架了似的。长根背着我，煤油灯的黄光照过来他的黑黑的背影。
第二天，我起床的时候，长根还酣然在梦中，只见他床头上放了一副厚厚的眼镜和一本《摄影》什么的杂志。我爬上青砖的楼房的顶上，呼吸着塞罗拉清晨的空气，才想到来欣赏一回那个地方的风景。
一座大山顶着天空，如同一尊巨大无比的雕塑的佛，稳坐在佛位上，两手自然地搁在两条腿的膝盖上，塞罗拉就躺在巨佛的怀里，一堆大大小小的房屋依佛叠起，前边立着两座如同新笋一般的二指山，塞罗拉的山民们早晨打开房门，就从二指山之间望着漠漠的远处，望着那辆残破的客车从二指山之间沿着塞罗拉河谷摇摇晃晃地远行。巨佛的右膝上，不知怎么地凸起一个包块，人们叫作和尚坡，塞罗拉中学就在这和尚坡顶上，四周围着一圈白蜡树和洋槐树。据说，过去那里有一个亭，陈列有许多佛像，如今只有两栋逼仄的房屋，一栋是我们脚下的青砖的楼房——教师宿舍楼，另一栋是教学楼，教学楼之下是一幢低矮的平房，是学生宿舍和厨房。中间有一个操场。
我拿了手巾和漱口缸走下青砖的楼房，有几个男学生在操场上，他们说：
搭弄觉掰膀老师克（苗语：这是我们的新老师）。
我向他们打问先脸的处所，他们指引我穿过操场，走下一条斜斜的泥路，直到塞罗拉河，在河里用那冰凉的清亮的水，我又想到，必须购置一只提桶什么的。
我回到操场上时，那几位学生围着一面黑板，伍校长在那里写通知，见我走拢去，他笑盈盈地说：杨老师，早啊。嘴的两侧显出一个规则的括弧，眼睛小，但很黑，深深地透出灼灼的光，一件蓝色的中山服也很得体，又说，今天——开一个教职工会议。
黑板上正是他写的会议通知。
这时，青砖楼房的楼廊上响起了“为什么我们的生活啊这样快乐……”的歌声，然后有几位青年教师鱼贯地走进我们塞罗拉中学的办公室。我知道，那是一首从电影《快乐的单身汉》里唱出来的歌……
23名教职工到了19名，23名教职工中有一位女性，就是我们伍校长夫人。那间本来很窄小的办公室里齐刷刷地陈列着19个身强力壮的教职员工，显得十分拥挤而压抑。伍校长在写着什么，好像是一张表册，抑或是考勤簿。良久，老师们的歌声和笑声平息下来之后，就将头从桌面上掉转来，略微扫了大伙一眼，说：今天，是教职工集中，9月1日就开学了。这样说的时候，嘴角蠕动着：开会之前我首先介绍一下……
他就从他身边开始，从身材高大的祁明照老师，到那位刚才唱“为什么我们的生活啊这样快乐”的罗刚阳老师，到留胳腮胡的蒋兴业老师和面色红红的张主任……
当伍校长介绍到我和钟长根的时候，大伙唰地蹦跳起来，仿佛给贫血的人输进了许多新鲜血液似的。
哇，我们协会又增加了两个会员啊！
是罗刚阳老师提高了嗓门说的，顿时引得一阵大笑和掌声。那几个学生好奇地将头掉向我们的办公室。
这时我才知道，我们塞罗拉中学有一个单身汉协会。
我和朋友长根便这样从21岁开始了我们的育人生涯。
日子从佛顶山上穿过来，又向二指山那面送过去，我们的岁月如同塞罗拉河一般地亘古而绵长。
……杨老师任二年级语文课，二（1）班班主任；钟老师任二年级和三（1）班物理课，二（2）班班主任……我们在笑声和掌声结束之后，欣然地接受伍校长派下来的任务，第一次感觉到当老师的神圣和威严，直到之后的许多日子里，我都忘不了伍校长郑重其事地给我们分工的情景。
……不久，和尚坡沸腾起来了，钟声有节奏地敲响，向山外传扬，我们须恪尊着三点一线（教室——宿舍——厨房）的生活规律。白天我守着学生上完早读课，再来给学生讲授两个课时，到了夜晚的时候，我要准备好煤油灯，然后在教室里陪我的学生们上完两个小时的自习，当煤油灯的黑烟将鼻孔堵塞得不自在时，下自习的钟声刚好敲响了，我又在学生们的一阵轰闹声中踅回我和长根的宿舍，倒一盆塞罗拉河水来洗漱，再来备第二天的课。那时，长根手拍着那身浅灰色的卡，走进来，嘴里连连地念叨着什么。
长根，你——说什么？我问。
太差了，接受能力太差了。长根将粉笔盒放在桌上，把手伸进我的脸盆，说：又给三（1）班补了一夜的课！
怎么，我的语文似乎——还可以？我说。
也许，是过去的物理老师……他犹豫了一下，说：也许是基础太差！
我发现，长根虽然时常哀声叹气，但他的责任心很强，似乎要将这太阳底下最光辉的职业进行到底，否则就辜负了什么似的。有时候，学生带着难题到我们宿舍来请他解答，看他那种极耐心极细致的劲儿，我的心肠痒痒的，心里已经有几分的烦燥。遇到在一边的学生仍听不懂时，他又将眼镜向上拢一拢，继续讲题，并连连地问是不是？我便要愤然地走出房门了。
但是，在我和长根预备着新课的时候，楼下的祁明照老师那里却啪啪地传来棋子的响声，间或一阵阵欢叫和长长的嗟吧。罗刚阳老师的“为什么我们的生活啊这样快乐……”也唱得很独特，带着自嘲的味儿，在夜的天空中飞扬。
有时，伍校长也要到我们青砖的楼房来，他想了解一下学生们的秩序和我们老师的热情。他推开我和长根的门时，总是说：二位老师好，啊啊，忙啊……你们——不像他们。虽是这样对照地说着，但对于无论是祁明照老师他们的啪啪棋声，还是罗刚阳老师的颤动的歌声，伍校长也听得很入耳。我想，是不是他们已经无须预备第二天的课呢？
啊，你们二位忙！伍校长没有坐，在我俩的床之间立了一会儿，笑盈盈地又出去了。我和长根送伍校长出门时，已经是满天星斗，塞罗拉静静地躺在夜空之下。
星期日，我和长很邀约着几个学生，背上他那架海鸥牌照像机，沿塞罗拉河谷往下走。野鸭从河边惊起，又在河对岸落下。长很在塞罗拉河上摄下了无数美好的风景，那时，我们才忘了疲劳，忘了那份寂寞而悠长的日子。
塞罗拉美丽的秋天过去了，山民们忙过金黄的时节之后，就敛起秋日里那闪烁的笑容，来品一冬浓醇的米酒，唱一曲浑沉的苗家酒歌。北风凛冽地吹过青砖的楼房，洋槐树枝啦啦地弹响，如同我们人类，须经受无数风雨的洗濯，才茁壮成长一般。学生们哈着冰冷的手围着火包龙，等待奋斗了一学期的成绩通知单……
清晨，学校那面街子上响起了密密的鞭炮声，询问之后，才知道是我们罗刚阳老师的喜庆之日，听说，那拉深山姑娘怀了罗老师的孩子，已经有六个月，姑娘家父母找到我们伍校长那里，气势汹汹地想要罗刚阳的命。后来，伍校长才从中努力地斡旋，想了一个两全其美的办法，动员罗刚阳老师跟那位姑娘结婚。于是才有那些密密的牵连不断的鞭炮声。
没有爱情的婚姻是不道德的。不知道是什么时候听人说的。罗刚阳的婚姻就是这样，但是，设若我们都将全部的错归咎于罗刚阳老师，像张主任那样，要在我们塞罗拉中学开一个批斗会，或给罗刚阳一个严重处分，让罗刚阳作为我们的前车之鉴，那末，这一份日子实在是太煎熬了我们单身汉协会的成员们，不是太苛刻了？在我们塞罗拉，谁不渴望着一份甜美的爱和一段缠绵的情呢？包括你张主任在内，你说是不是，张主任？
……岁月一如地流逝，我们又结束了一个长长的学期。学生们领到成绩通知单都回家了，剩下来的和尚坡就十分宁静而萧索。
伍校长照例地召集了一次全体教职工会议。
我们——还是有始有终。伍校长说话极缓慢，今天，我们来总结一下我们的成绩，也找出我们的差距。
教职工们极耐心地等伍校长说完了话，读了他的总结，然后那位张主任公布一串串关于出勤、及格率、达标、巩固率等等的数据。最后伍校长才来组织大伙评选先进班级和先进教师。
窗外的冷风呼呼地叫，伍校长呵着手在统计什么。火盆锅里新燃着的木炭滋滋地炸响，散发出一股温馨的暖气。祁明照老师魁梧的身子欠了一下，双手一握，噼哩啪啦地响，没有说什么；蒋兴业老师双脚伸得长长的，身子蜷曲在椅子里，双目紧闭，仿佛已经睡着。只有伍夫人和另一位老师在谈论着罗刚阳老师的婚事，隐隐约约地听出他们无可奈何的哀叹声。
那么……良久之后，伍校长才说，我们就遵照学校的规定，按积分来评比。
结果，我们初二（1）班因出勤率最高、总分最高、差生转变快的优点被评上了先进班级，我自然也被评为先进班主任；钟长根老师初三（1）班的物理突破了历年的成绩，和其他几位老师一起被评为先进老师。张主任没有评上，但他仿佛也嘻笑着，只是那双眼睛张开来时有些黯淡无光。
就是那天夜晚，伍校长请了我和几位先进老师吃饭，我才知道，伍校长并不是塞罗拉人，六十年代初，他携着妻子到那里去，后来就在我们的塞罗拉扎下了根。
伍校长和气，正直，平易近人；全夫人热情，厚道，善解人意。夫妻俩居住在一间低矮的小屋里，小屋外搭一厢小厨房，比我和钟长根的居室宽敞不了多少。我们围着桌子享用伍夫人备办的酒肉时，有两个人须坐在床沿上，否则，就容不下我们。我不知道两口子怎样凭那两袖清风和那间小小的居室，相依相偎地渡过来20多年，然后送了他们的孩子上大学的；我也不知道，他们还要在塞罗拉怎样地生活下去，奉献那份在燃烧着的蜡烛。但是，看到那一对夫妻相敬如宾的情谊，我就感到，一个母亲，抑或妻子，是能够让人忘记人世的艰辛和烦忧的……
不知道什么缘故，长根与那位张主任总是有些过不去，时常因为一些无关大体的小事争论不休。张主任矮矮的个头，单眼皮，一球短短的平头，三十一、二岁的模样，嘴上时常挂着笑，但又让人感到十分地虚假。20多名教职工仿佛都不在他的眼下，都不如他的意似的，唯有那位管后勤的事务长与他打得火热，悄自地商量来如何克扣学生的补助粮和短斤少两。后来我才领略到有一位作家说的：人生沉浮，有的人相逢一瞥便是风尘知己，有的人朝夕相处，也没有什么情谊可言。
张主任家在农村，但他不常回家，据说，他瞧不起那位散发着汗味的农村女人，与他说不到一块，一回家就吵得一塌糊涂。但是，他又没有资格加入我们的单身协会。
有一年，长长的暑假在炎炎的日子里度过之后，老师们已经陆续返校了，伍校长郑重地向教职工传布一条喜讯：塞罗拉中学即将分来两名女教师，是二指山那边县城师范的毕业生。这条消息，对于我们单身协会的会员们来说，已经是喜从天降，我们毫不掩饰内心的激动，高呼：伍校长万岁！
就在这时候，那身材高大的祁明照老师已经卷好了一小堆纸团儿，在他的粗大的手掌上一抛一抛的。他笑眯眯地偏着方块的脸，投向我们那群单身汉，说：来，拈阄！
我们不知道祁明照肚子里装的什么药，伍校长瘦癯的两腮也颤动了两下，表示莫名其妙。但没有一些时刻，蒋兴业老师已经呼地跳上前去，将其中的一个纸团拈起来了，我们才明白了祁明照老师的意思，才轰地抢上前去拈那小田螺似的纸团儿。两眼骨噜着，如同一只馋猫盯住天花板上垂吊下来的腌鱼，——谁叫他偷吃了伊甸园的禁果？
我们都没有急急地剥开自己手中的纸团儿，都怕那一线希望从自己手中失去。后来，相持了几分钟之后，大家又慢慢地将纸团儿剥开，心里都惴惴的，那时，我看见蒋兴业老师的手在发抖。
罗敏！钟长根老师首先跳了起来高呼：万岁！
祁明照老师扔掉他的空白纸团儿，狠狠给长根当胸一拳。剩下来的一个一个地剥开来时，都没有长根那样激动地高呼一声万岁什么的，因为，那张写有王玉琼的纸团儿已经攥在了我的手里，我强压着心中的喜悦等待他们一个个地剥开，然后欣赏他们一个个地像泄了气的皮球。
初秋的阳光无边无际地普照着大地，办公室前隔着操场有一丘圆圆的稻田，稻田那面是巨佛伸延出的手臂，长着许多杂树，当两只山雀飞过稻田时，就送来一阵阵暖暖的风，抚过教学楼，掀起稻浪，然后听见杂树林飒飒地吹响……
希望本是无所谓有，也是无所谓无的，我们的塞罗拉中学，也是这样。罗敏和王玉琼老师风尘仆仆地，已经乘坐着那辆破客车来了，居住在长根我们隔壁。过去，那小屋子里陈放着积了尘灰的一堆文化大革命的书籍，一个人体模型和许多用坏了的油印机之类的杂废品，是伍校长指令那位管后勤的事务长组织人将那些玩艺儿搬出来，让它们重见天日，再让罗老师和王老师住进去。小屋和门像长根我们的一模一样，临窗的那面摆下两张桌子之后，两张床非要各自靠着墙对称地铺开不可，其次在另一面墙下陈列着锅瓢和碗盏，日子就可以无穷无尽地轮转下去。
岁月一下子给人一些希冀，一缕温婉的情感，一种让人勃发向上的力量……
后来，我和长根学会了打扑克的喝酒。学生们轰闹一阵的时候，晚自习下了，接着是寂静而长长的夜，天空闪烁着疏朗的星星，塞罗拉河谷哗哗的水声清晰地传来，时远时近，时近时远，祁明照老师他们就走进我们的小屋，围着一张桌子甩响噼哩啪啦的棋子声，有时间或高八度地一声吆喝：将！
长根和张主任为一步棋又争论起来，两人都胸有成竹似的，已经不是为了争棋而争棋。张主任涨红着绛色的脸，收敛了他常有的笑，努力地憋住内心的愤懑。
拿女同志开心，你以为你很正义？他说。
当然，我们的游戏是有一点过份。长根并没有要火的样子。但他向来瞧不起那位张主任，总想找机会来逗他一次，说，可是，你以为我们在拿女同志开心？
祁明照和几位老师在一旁想笑，结果还是忍住了。
那么，你们——是很正义咯！张主任心速似乎加快许多，声音有些颤抖。
你未必就很正义了，老张。长根说，你以为你尽到了丈夫和父亲的责任了？你说，你这主任当得很踏实？……说真的，这日子已经烦透了，你还要在我们身上施加砝码。如果你以为你很正义，找伍校长好了！
张主任又一次涨红了脸，将棋子啪地甩在桌上，出去了。祁明照和其他老师忍不住哄笑起来，笑声扬得好远好远……
罗敏老师和王玉琼老师紧张了一个学期之后，也老练起来了，如同我和钟长根老师一样，俨然一副老教师的模样，教材背得很熟，无需捻着煤油灯写那些无用而又密密麻麻的教案，让人头脑发昏，眼睛发胀。
有时候，两个女老师也看透了这份日子的枯燥和没有意思似的，邀约着到长根我们的那边，于是就打扑克，直到罗刚阳夫妇吵得平息了的时候，我们都贴了许多胡须，翻开手腕一看，时针已经在12和1那空格里走动，大伙烧了胡须，笑了一阵，才关了房门去温暖那张孤单单的床。
有几回，长根在罗敏老师和王玉琼老师回房的时候，轻手轻脚地爬上木椅，想从墙壁的砖缝那儿看到罗老师她们一点儿什么，但似乎什么也没看见，因为我发现他的面部表情十分呆板，显得很失望，走下木椅时嘴里叽咕着，两手拍着灰尘。
那夜，长根走下木椅之后，他在床上总是睡不着，就爬上我的床，挤在我的一侧。夜晚的昆虽嗡嗡地鸣，窗外照下皎洁的月光，我们躺在床上望着天花板发呆，遥想着二指山那边的小县城……
不知什么时候，长根猛然蠕动了一下身子，右手将我紧紧地抱住，呼吸急促而清楚。我推开他，爬起，只好跋拉着拖鞋走向他的床。
早晨，阳光又照进我们青砖的楼房的楼廊里，清新的空气从河谷里送来。我们就在廊道上洗漱。
长根。我说，昨晚，你做了一个恶梦？
我？他仿佛吃了一惊，我……没有呀。
他的眼睛里，俨然是不知道晚上发生的事。后来呢，我也不再追问他。
不久，有一件事，我是不会忘怀的。
又是一个晴朗的秋日，我正誊写我的小说《偷爱》，长根说，他也在忙冲洗塞罗拉河谷的风景照。他常常占用我们的小屋，在小屋里用课堂实验用的蓄电池来接亮一只暗红色的灯泡。
那时候，我就在楼廊上静坐，听蟋蟀唧唧的鸣声，看远处漠漠的山影。等他舞弄那些电影拷贝一般的胶卷，才又点上煤油灯，赶着时间誊写《偷爱》。
有一次，小屋里的红灯已经亮得很久，下晚自习的钟声敲响之后，我已经在学校周围走了一圈，让我们青砖的楼房上那些暗淡的灯光次地熄灭了，一个学生的变了调的笛音也收敛了最后的声响。可是，长根的暗红色的灯光还在闪亮，幽灵一般的。
我疑心我的朋友钟长根已经欺骗了我。在那个虫声唧唧的夜晚，蚊蚋的嗡嗡声不绝于耳，是不是钟长根借那个冲洗胶卷的托辞，已经放下蚊帐像罗刚阳老师一样，跟一位罗敏或者深山里的姑娘睡觉呢？这样一想的时候，我的心里顿生一股无名火，又委屈又酸楚。我鼓足勇气，蹑手蹑脚地沿着楼廊向我们的小屋移动，仿佛去攻炸一个暗堡一般。两只老鼠在楼廊上奔窜，王玉琼老师送来微弱的鼾声。我憋住呼吸，猛力地在我们门上踹了一脚，手电筒也立即揿亮起来。哐当——叭！门向我们的小屋倒去，敲破了我们一只瓷盆。
长根犹如一头受惊的小牛犊，霍地跳了一下。当他看清了是我的时候，才踢开木椅，猛地揍了我两拳，然后噼哩啪啦地弄得桌面乱响，就蒙头大睡了。
你不知道，杨村。后来，事情过去了很久的时候，他说，那一卷胶卷是我的生命，可被你糟蹋了。
岁月流逝，它曾给我们带来许多希望和快乐，但更多则是给我们带来惆怅和忧伤。比如，罗敏老师和王玉琼老师乘着客车而来为的时候，给塞罗拉中学单身协会的会员们增添了一些活气。但是，当二位女老师与我们建立起一种同事之间的深深的友谊时，她们就要绑上简单的行李，又乘着那辆客车而去。用祁明照老师的话来说，塞罗拉中学是一个姑娘中转站，留不住一位年轻的女教师。
我们就来下我们的棋，打我们的扑克，教导学生《为学》什么的。
钟长根。祁明照老师高高举起红桃A，说，你和杨村，——真是窝囊废。要是那两个纸团儿落到我和蒋兴业老师的手里，罗敏老师和王玉琼老师也不会走。
屁！长根将胡须从嘴上取开，啐了一下，说，要是你祁明照在县城里的中学，那还说不定，可你祁明照偏偏只有在塞罗拉的命，就注定你只能是癞蛤蟆想吃天鹅肉罢了！
那时，下晚自习的钟声又当当当地敲响，漫进塞罗拉的黄泥街，漫向远远的山野。
蒋兴业老师拍了两下桌子，催促着祁明照老师出牌。他说，算啦算啦，天下万事万物阴阳对应，你们的梦中情人迟早会来的，你们吵什么？
吵什么呢？如果没有爱情来支撑这漫长的人生，也只能像罗刚阳老师那样，难道不是同样的对应？
后来，学生们来向长根请教的时候，长就将眼镜拢上去，接下学生的物理试题，祁明照老师他们就打着响指走出去了。
……三月，春天刚刚在塞罗拉那儿开始，学生们也都背着被包而来。我的小说《偷爱》在省里一家文学刊物发表了，我没有接到用稿通知书，但县城里已经读到了那本杂志。伍校长去局里开会回来后，郑重其事地告诉我们说，《偷爱》在城里轰动了，文化馆的馆长已经到局里找他亲自谈话。他还说，这一回，我们塞罗拉也出了作家啦1
祁明照老师他们知道这个消息后，围着叫我请了一次客。第二天，我再来搜索一些钱去买烟抽时，才记起，那一次请客已经把钱用尽。后来我想，是不是发表小说还有稿费？
就在那个学期的期末，我接到了去县文化馆任创作员的调动通知书，那时，长根已经报考了省里的教育学院。
当我踏上那辆破客车在茫茫的大山里盘旋，又钻入长长的溪谷时，我想，伍校长和祁明照老师他们将如何去迎接塞罗拉的又一个黎明？然后才怎样地度过又一个长长的夜？
那末，日子一定十分缈远而悠长的。
1991/4/8初稿
1991/7/9誊正
原名《我们的无爱区》，载原载《杉乡文学》1991年第3期
曾荣获《人民文学》风流杯文学征文三等奖
原刊责任编辑：廖正中
最新评论
查看全部评论……(共3条)