雷公老爷子真是发脾气了，连续三年不见春雨，盼得人都急红了眼，雨才发脾气般下来。这雨分明是带了雷的神符，存心整治你忌雷寨──雨正下在忌雷日！忌雷日忌雷寨不准犁田。男人眼巴巴望着雨水汇成小河流去，好心痛，又好惋惜。
突然，有人指着一幢木楼骂起来：
“背时的，挨刀砍脑壳的！你们看他又要做哪样！”
挨骂的那汉子正在牛圈前咬牙披起蓑衣，扛犁上了肩。女人也正堵在门口恳求：
“光祥，做不得！老实做不得！”
“做不得？不做才不得！过了这阵雨，你吃哪样？吃黄泥巴？”光祥心一横，推开女人，牵着牯子牛冲进了雨鞭子中。
犁叶将干得扑灰的泥土翻上来，在雨水里一泡，冒出一串串的水泡，象无数的急不可待地吞吐。光祥将斗篷也扔了，光着头任雨抽打，牯子牛身上也来了劲不消驱赶便奋力朝前。
雷坡这一坝子田雨水太珍贵了，雷公给的那眼小泉，细娃崽的尿器一般顺心了就挤出几滴滴，不顺心干脆憋回肚里去。一坝子田全靠天上下雨救济。不知怎么鬼扯的，雷公同忌雷寨的祖先攀上了亲戚，于是才有了忌雷寨这名字，也才有了忌雷日。每年第一声春雷一响，忌雷寨人便牢记这一天，然后按十二生肖推算，再轮到这一日，便连续三日忌雷。忌雷日不许动土，否则雷公便降各种灾害给庄稼。这般十二日一轮回，直到清明节。
忌雷寨的黎民是够虔诚的了，但雷公全不领他们的情，一连几年把那贵比金子的春雨降在忌雷日，忌雷日不许动土，那田不趁大雨时犁，便蓄不住水，天上雨住田里水干，全渗到地下去了。忌雷寨人无奈，只好一次又一次将这一坝子好田改种包谷、红薯。
光祥和牛正在展劲，八公撑着一把老式的弯把子油布伞就来了。老者气得脸发青：
“光祥！”
八公吼了一声，天上便打了个火闪，炸开一串响雷：
“前年就是你犯了雷公，才干了两年。今年你还想害一寨子人！”
人和牛都被镇住了。八公是老土改。后来当过支书，在寨里辈分又最老，是个讲话当钱用的角色，杨光祥天不怕地不怕，就怕他。前年，旱象严重，光祥四口人唯有的两亩田又全都在雷坡这坝田里。他再也不顾忌雷日了，半夜里雨正猛，就悄悄摸黑牵了牛来抢雨水打田。却又叫八公撞见了。所以天不降雨，一寨人都往他脊梁上戳指头……
“……八公，我家的田都在……”
“你还讲啥，今天是什么日子？”
什么日子？忌雷日。可这个忌雷日又不同于往个忌雷日。正是这样，八公才穿着一件崭新的长袍。这是穿给贵客看的。客人从日本来，居然还认定忌雷寨是他们的祖宗。他们很崇拜忌雷寨的忌雷日，还到那两个大石头上去磕头。使忌雷寨人扬名国外的，是忌雷寨里最有出息，现在在省里工作的杨耀宗。他将忌雷日的由来和传说写成文章发表出来了，就惊动了很多文化人跑来考察，一个什么局还拨了钱来办忌雷节。
“败家子！”八公看着眼前这个神情尴尬的汉子就火冒三丈，“平日里你能说会道，一讲起来就三两麻雀四两嘴，今天是怎么啦！冤枉读了那几年书，一点道理也不懂，一点规矩也不依，你不晓得今天有日本人来？你自想挨雷劈，别带罪我们一寨人嘛！……”
八公骂着骂着，手就痒起来，一眨眼间，掖在后背那管竹烟杆斗就在光祥落汤鸡似的头上磕了一下，乌红的血很快叫雨水调淡了，顺脸面流下来。
光祥时常听人咒骂“雷劈”，却从没体会雷劈的真正滋味，八公给他这一下怕是有点那种味道了：金花、眼泪花、血花一齐冒出来。他象木鸡一样呆在水中，把一双愤怒的眼睛盯住八公，隔了好一阵，才突然朝天挥起拳头骂：
“雷公，你听着，我日死你妈！日死你家前十八辈老祖宗！你有本事来劈老子，来烧老子的庄稼！”
光祥趔趄着跑到牛屁股后面，解了犁，换上耙，挥鞭子猛抽牛屁股。牯子牛正是壮年，劲头足得很，竟小跑起来。这一人一牛都赌了气，田水被搅得浑浊浊的，浑浊浊的田波浪也发了气，没头没脑地向田埂里乱撞。
“有本事你再犁，好！你在田里等着！”八公气急败坏地去了。
光祥也不理睬，只顾抽打牛屁股。
按忌雷寨人的说法，这是祖宗得力。要不然忌雷寨怎么会扬名国外呢！前年杨耀宗将办集会的消息一传到寨里，一寨人都亢奋起来，碰到所有认识和不认识的人，都殷勤地邀请一番：
“……到那天来看热闹嘛！好吃的没有包谷酒总有两碗的。来嘛！来嘛……”
头一年省城来了人，第二年北京来了人，现在居然来了三个日本人！忌雷寨无论如何都高出四乡八邻一个头。忌雷寨人也不辜负这名头，户户开门纳客，不管你认识不认识，进家就是客，是客就吃喝，当然不收钱粮。每户都专人煮饭，用的是办红白喜事才用的大甑子，吃饱为原则！鸡鸭鱼肉全拿出来，不少的家庭过年杀一头肥猪，只吃一半，另一半熏成腊肉留到忌雷节待客，这都应该，也都值得。
八公将一干人名召集起来，说了光祥犁田的事。
“怪不得，我说今天怎么看不见他家里摆摊子！我还以为今年他学好了呢。”
“这条毛毛虫，脏了一锅好肉汤！”
这个杨光祥丢尽了忌雷寨人的脸，他居然乘着忌雷节摆摊子卖饭菜酒肉，叫人说忌雷寨人的心眼狭小，为了赚钱才办忌雷节集会。
要讲这方面的本事他倒不低，搞的小菜都是忌雷寨人想不到也看不起眼的，什么小竹蔑包箩装糯米饭，酸牛皮下米酒……那些外方人硬是舍得不花钱的酒饭，去抢他那摊子上的东西。
“人家看得起咱们忌雷寨，才天远地远的跑来，这狗日的倒去赚人家的钱，成什么话！”寨里人早就恨透了光祥，只恨抓不到发泄的理由。现在居然出现了这件大事，还等什么！
“再由他这样下去还得了？村长，你讲，咋个办？”
村长却将目光投向坐在火堂边的杨耀宗身上。杨耀宗毕竟是干部，没有寨里人那样的激动：
“我个人倒没有什么说的。我们大家都应该算算，上级有关单位能给我们这么大的支持，就是因为我们独特的风俗。这就是我们的历史，我们的价值！我们忌雷寨能够扬名在外的，也是这个东西。毁掉了它，这个节日还有什么意义？”
一屋子的人都屏住了呼吸。终于，有人先吼起来了：
“走！找那杂种崽算账去。”
这一声吼提醒了众人，都不顾雨正下得猛，伞也不拿，一起冲进暴雨中。
雨下得正猛，鞭条似的没头没脑地抽打着土地。杨光祥在田中辨不清东西南北，周围一片模糊，脑子里一片雷声，眼前只看见不停地划着圆圈的牛尾巴。这雷公老爷子是得罪定了！一想到雷公，就觉得脑壳上的伤口火辣辣的。他咬着牙从田里抓起一把烂泥，“啪”地扣在伤口上，顿时感到清凉起来，脑里的雷声渐渐消失，视线也随之清晰了许多——他看清了田埂里站满人，耳朵里听到的是愤怒的指责、咒骂声。接着就看见黑压压的人群压向自己，先是觉得挨抓扯、挨拳头、挨脚尖，后来就觉得骨肉都分了家，再后来就觉得这一身不属于自己了……
杨光祥终于能够意识到自己坐在乡政府的一条长椅子上。面前站着个穿黄军便服的人。杨光祥认得，他算是中学的同学，现在是区人武部长。
今年的旱象仍然严重。这是县里四干会上强调了的。即将升任区委书记的潘锐一听到天气预报，就急匆匆冒雨赶往忌雷寨来。
雷坡是个光秃秃的馒头状山坡。坡顶有两个房屋大小的岩石。古时候，忌雷寨的一个祖先就同雷公在这两块大石头上拜把的。……据说忌雷寨的那个老祖宗老了几次，又脱了皮年轻起来。有一次，他正在脱皮，叫一个重孙的重孙媳妇撞见了。那重孙的重孙媳妇冲口就说：“丑死了！老了就老了吧！这样变来变去的做哪样？”没曾想这话应了验，那老祖宗立刻闭眼归西。可是忌雷寨的人也不知道雷公是否也会脱皮？
那一眼泉水是从两块大石头中间冒出来，原先是半坡的树木半坡的梯田。后来全都开了田。雷公和忌雷寨的祖宗止渴的那眼泉水再也不能满足这些田了。
潘锐站在岩石上，环视罩在雨网中的雷坡，只看见东面坡脚下有细如黑豆般的一人一牛在抢雨水打田。待他赶到那里，狂怒的村民正在拉扯着杨光祥往死里打，怎么喊也喊不开。急得没办法，他掏出手枪，朝天放了两枪，才将众人镇住了。
忌雷寨要将杨光祥拉回去按乡规民约处罚。潘部长简直气炸了肝肺：这样金贵的雨水居然不让人犁田！他将村长、支书狠狠地训斥了一顿，没想到人群中走出了杨耀宗，将他驳得一句话也说不上来：
“你是什么民族？你知道什么叫少数民族风俗吗？你知道什么叫尊重少数民族风俗吗？……”
潘部长无话可答，于是避开杨耀宗的话锋，带着杨光祥回乡里来了。临走，杨耀宗劝他：
“年轻同志，要考虑后果！”
杨光祥回到家，就将两个孩子送到八里远的外婆家。然后回来操起一把杀猪刀，就蹲在门口的磨刀石上磨。刀声唰唰响彻寨内。人们躲得远远的。他那眼神呆呆的，乌红乌红的，半天也不转动一下。这刀足足磨了两个钟头，磨得寒光刺目，插进鞘里，背在身上，找犁牵牛就出了门。忌雷寨人看这架式，谁也不敢出头阻拦，更谈不上处罚了。
三天的忌雷日，足足下了三天雨，杨光祥发了疯似的犁田，犁了又耙，耙了又翻犁……
这一年忌雷日过后，雷公送了几阵小雨，哄骗忌雷寨人将秧插下去之后，就再也不下大雨了。秧没打苞，田就干得裂了嘴。八公的田是紧挨着杨光祥家的田，八公很害怕他招来的灾难首先殃及自己，就约了几户有田靠近光祥那两块田的户主，买了白鸡白狗，请鬼师到田边扫祭。而后足足用了一挑的石灰粉面，围着杨光祥的田埂撒了一圈。据说这石灰和芭茅草都能隔绝瘟神家星的来路。
杨光祥那两亩田在忌雷日里保住了水，过后又一遍遍地反复犁耙，泥土细嫩如膏，田水除了蒸发，再也渗不下去了。那汉子犁田时发了疯，管理也发了疯。他索性在田角边搭了窝棚，伴着那两块稻田吃睡。这样到了收获季节，雷坡上的田，别户的最多收入三成，光祥那两亩田打了三十挑冒尖尖。寨里没有一个人帮他挞谷子。天又阴着，那汉子花了六十元钱，到外面请了三十个人挞了一天，谷子全部进了家。第二天就雷雨交加，八公从光祥家田埂上走过，一个劲的摆着头叹息：
“唉！了不得！人恶鬼怕！这恶崽，连雷公都不敢收拾他！”
八公在田埂上摇头叹气的时候，杨光祥提着一桶活鱼，来到了区公所看老同学。但潘锐已经不在那里了，因为他在雷坡上放了两枪，不仅没当上区委书记，连武装部长的职务也撤
了。他一气之下停薪留职，拿出自己在工程兵当技术员的看家本领，带着一帮人去承包房屋、桥梁建筑工程去了。
次年的忌雷节，忌雷寨更热闹了。外国人来得比去年多。杨耀宗同样陪着外国人来。他一到家就找八公商量，两个人带着雨伞到了那两大块石头上左比划右比划，想在那里搞个有纪念意义的名堂，但总想不出个办法来，不知该修个什么才好，于是两个人就面对面坐在上面冥思苦想。
这年是不旱了，但寨里人叫前三年旱得心惊肉跳的，恰又是在忌雷日下的雨。这样，就有几个人想学杨光祥的样子，趁黑去偷着犁田。天麻黑时，几个人一起到雷坡上打探，猛一抬头，就看见坡顶的两块巨石上坐着两尊神。那几个人都吓得缩起头：莫不是雷公和那个老祖宗？
几个人躲着等了很久，那两尊神仍是一动不动地坐着。火闪一个接一个地扯起来，雷公也发了脾气似的吼起来，那两尊黑影还是一动不动。
“妈的！今年的忌雷日又犁不成田了！”
本网版权文章，受法律保护，未经作者许可，勿得转载。