只活了二十六岁的短命作家粱遇春先生是个睡懒觉的专家，在《“春朝”一刻值千金》文中，表达了他对“迟起”——睡懒觉的痴恋：“谈起艺术，我本是个门外汉，不过对于迟起这门艺术，倒可说是一位行家，因为我既具有明察秋毫的批评能力，又带了甘苦备尝的实践精神。”“区区虽然不是一个迟起大师，但是对于本行艺术的确有无限的热忱──艺术家的狂热。”睡懒觉原本无可厚非，个人生活作息习惯，值得尊重。而粱遇春却不仅要睡到日头三竿赖床不起，而且还要白纸黑字写出来；不仅白纸黑字写出来，而且还要美其名曰“艺术”。随着文化的大众化，艺术撕破贵妇人的面具，变成浪荡的妓女，似乎没有什么不可冠以艺术的大盖帽，脱光衣服裸奔的疯子称之为“行为艺术”，在厕所写下几句下流的秽语称之为“厕所艺术”；那么，迟起这门艺术倒也来得名正言顺，不必大惊小怪。在粱遇春“甘苦备尝”的实践中，颇能发掘人生的趣味来，他说：“我常常在办公时间五分钟以前起床，那时侯洗脸拭牙进早餐，都要限最快的速度完成，全变做最浪漫的举动，当牙膏四溅，脸水横飞，一手拿着头梳，对着镜子，一面吃面包时节，谁会说人生是没有趣味呢？而且当时只怕过了时间，心中充满了冒险的情绪。”说来惭愧，尽管我睡懒觉的道行没有粱遇春高深，也没有他那样的艺术良心和“艺术家的狂热”，但却也常常因迟起而迟到，也常常发生梁先生“在办公室五分钟以前起床”的那一番情景。遗憾的是，至今还没有培养出“人生的趣味”来。
迟到的历史，大概要追溯到高中时代。读高中那时节，我是个走读生，有段时间寄宿在族伯家，后来又搬到姐姐那里，直至毕业（那一段不堪回首的岁月呵）。高中时代我的“迟到”是赫赫有名的，那时迟到倒不是因为懒，而是源于一种潜意识的心理逆反。我素来不能容忍纪律的约束，以及时间的限制；从内心上，往往采取一种放任自流的态度，行动上也显得自由自在，独来独往，我行我素。诗人裴多菲诗云：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”为自由，生命与爱情都不足道哉，裴君的这种“自由观”，我深为折服。因此我在处理自由与迟到的矛盾时，我义无返顾地捍卫了自由，甚至在面对因迟到所带来的种种非议时，我充满了不屑。孟子说，视大人则藐之；我则说，视迟到则藐之。我说过，迟到并非因为懒惰而造成的；不仅不懒，而且非常之勤快。高中时代，我热爱运动，痴迷于篮球。至今我仍然保持着对篮球的炽热的兴趣，除了文学外，就是篮球了；而当时，我的世界里没有文学，篮球是唯一。那时，我的一位堂兄和我一起寄宿在族伯家。每天早上，我和堂兄提前一个小时起床，然后跑步，跑过清水江大桥，跑过车站，跑过排洞村，再翻过一个山坳，就能看见红星桥在遥遥相望了，然后就开始往回跑。几乎天天如此，风雨无阻。周末，县体育馆是我们唯一的去处，我们去那里打篮球，用我们的话来说，就是我们“泡”在体育馆里。搬到姐姐家后，依然跑步不止；然而离学校更远了（大约步行二十五分钟的路程），因此，也依然迟到不止。
读大学后，宿舍离教室太近，再加上大一大二时排有体育课，每天早上六点钟左右全校学生起来表演集体跑步，声势浩大，其场面颇为壮观。因此，迟到这门艺术，在时地皆不相宜的情况下，几近荒废。大三时99级学生移师南院，体育课也取消了，当年的呆头呆脑的老实人，也变成了油腔滑调的老油条，南院宽松的管理体系，成了培育睡懒觉的温床。培养“睡功”成了第一要务，上课次之。大三后，我学会的第一件事，就是逃课，第二件事是抄作业。当然，这些都不是什么光荣的事迹，所以我尽量不多费笔墨。但如你所知，当你起床后发觉不幸迟到了，然而你又不愿看到老师的白眼和听他念念有词，于是你索性一不做二不休，大睡起来。刚开始时，你像做贼般于心不安，像初次卖身的妓女，感到难为情，显得羞羞答答，后来做贼做妓女上瘾了，廉耻之心全无，成了精于此道的老手。逃课也等同此理。因为睡懒觉，所以逃课。大四那年我考注册会计师，攻读税法，懒懒的靠在床上捧着一本书。同学皆笑我。税法，“睡”法也！
当然，道貌岸然的君子也许要嗤笑我，这哪像个大学生的样子！我实在不知道什么叫大学生的样子，难道是那些上课从不迟到不早退，认真抄笔记，善于听从老师的话的循规蹈矩的学生么？著名学者季羡林先生说：“一个大学，人才不是在课堂里教出来的，而是在大师所创造的氛围中熏陶出来的，没有一流的大师，就没有一流的学生。”我出身在末流的大学里，没有幸运得到“大师”的熏陶。不过这也罢了，没有大师熏陶，你就让我们自由自在的睡懒觉吧，大师季羡林不是说过吗——人才不是在课堂里教出来的。人才是在“大师所创造的氛围中熏陶出来”以及迟到逃课旷课睡懒觉的自由散漫中玩出来的！
毕业后，在纷扰的人世里谋生，没能学到一点世故，依然故我，依然迟到。尽管单位与宿舍之间也不过三分钟的距离，可是每次起床，必经历一番思想斗争，才万般无奈地爬起来。心里充满冒险的情绪，一阵手忙脚乱地洗漱，一溜烟跑出来，买了早餐，冲进办公室里。倘若艺术需要献身精神，我自问有几分自我牺牲的勇气，我不入地狱谁入地狱？我不迟到谁迟到呢？
--------------------------------------------------------------------------------
本网版权文章，受法律保护，未经作者许可，勿得转载。