阳光很刺眼，揉揉眼，眼前一切似乎很熟悉，又似乎想不起来了。清山绿水间一群鸭子欢快地游戏着。一个老人，干瘦，灰黑的衣裤，山羊胡子，带着慈爱的双眼。“雪冰，跟我回家吧。”那双刻满时间痕迹的手像某种树皮，却很温暖。“回家了，公，我们回家。”6：50，闹钟顽固地响着，将我拉离了你的怀抱，眼前泛起童年和你在一起的画面。
童年，在城乡交接的地方，楼房的底层有个家，有个等候我的老人，有我全部的快乐。我站在海边，脚趾陷入湿润的沙里，迎面吹来了带着咸味的风，像你滴在我脸上的泪。“公，我见到大海了，它很宽，看不见尽头，就像我再也看不见你慈祥的目光·····。”
一条河流穿过大山在我们面前流淌，鸭子们总是那样快乐地游戏，河边一老一小．
“公，这条河叫什么？”
“他们叫它清水江。”
“它要到哪里去呢？”
“大海吧，河总要流到大海的。我小时侯老人这样说，现在我老了，又这样跟你说。”
“那你见过大海吗？它是什么样子？。”
你没有回答，烟叶在烟斗里滋滋地响着，双眼凝望着河水远去的方向。
“公，我长大了要养很多很多鸭子，鸭子长大了可以卖好多好多钱，我们去看大海好吗？”
“雪冰嘴乖呀，公老得走不动了，咋能和你去？”
“不，公不会老，公要跟雪冰一起去看海。”
夕阳在河面上洒下一片金黄，这时候你牵着我的小手，赶着鸭子回家。你刻满时间痕迹的手就像某种树皮，却总是那样温暖。鸭子嘎嘎地叫，摇摆地踏在湿泥上，留下一个个夸张的爪。有时我学着鸭子歪歪倒倒地走，学它们嘎嘎地叫，有时候静静地跟着你走，有时候挣脱你的手，采一朵路边的野花。而你总是注视着鸭群，注视这我，偶尔弯腰拾起散落的柴火。
那时侯大人们总是那样忙，没有时间照顾我，也没有时间陪你。也许是他在照顾我，也许是我在陪着你，一老一小，在城乡的交接处留下一路脚印。
看见隔壁女孩漂亮的小辫，我吵着要你帮我梳，“公哪会梳小辫呀，雪冰乖不要小辫咯。”“不，人家讲女娃娃都要梳小辫子，我是女娃娃，我就是要小辫子。”眼泪淅沥哗啦地流了下来。你倔不过我，只好拿起梳子笨拙地梳着我凌乱的头发，“唉，这也像个女娃娃嘛，当妈的一天到晚都在忙，都顾不上给你梳个小辫。”“公--为什么隔壁阿姨，叔叔就有时间陪妹妹呢？爸爸，妈妈为什么都不陪我？”“他们忙，还不是为了这个家，为了以后你有钱读书。”“那你不想他们陪你？”“想，咋不想，他们忙呀·······”一滴液体滴落在我的嘴上，舔舔是咸的。抬头看见你的慈爱的双眼里蒙上了我看不懂的灰暗。从此我不再要小辫子，我剪了短短的男崽头，象个假小子，没有看到你藏在手里的花皮筋。你笑了，露出唯留的三颗牙齿，黄黑的牙齿随着你的笑晃动。
“公，他们嫌我脏，他们说我丑八怪。”我哭着跑回家，大约是五岁。你放下手中的猪菜，替我抹掉嘴边的鼻涕，“雪冰不哭，哪个讲你是丑八怪？老子去收拾他。不和他们疯了，公教你砍猪菜。”“猪咋个吃那么多哦？”“猪吃得多，才长膘呀，卖了才有钱给雪冰卖糖呀。”我乖乖坐在地上看着你砍猪菜，幻想猪长得飞快，长得比别人家的都大。
清晨，妈妈正扯着我洗头发，远远看见你提着什么东西回来。“爹，大清早你去哪了？”“雪冰不爱吃饭，我找了点松果，买了点肝子蒸给她吃。”松果蒸猪肝带着清香，吃起来有一点苦，我大口大口地嚼着猪肝，你默默地看着我。“公，你也吃点吧。很好吃。”“那是留给雪冰吃的，雪冰吃饭香了，才长得快。”“公不吃，雪冰也不吃了。”我固执地将碗推到你面前，你只是夹起猪肝象征性地咬了那么一小口。
不记得是什么原因身上长起很多大大的水疱，只记得你慌张的神情。医生很忙，不知他们在忙些什么，只记得你几近乞求的语气，帮我看看呀，这娃娃是咋了？咋了？·······我没事了，我过敏性皮肤被虫子咬了就会冒水疱；那以后出门前你总不忘给我穿好鞋袜，经过草丛总不忘把我背在背上。
经历了无数次的争吵，奶奶离开了家，奔向她要的幸福。你更加沉默了，眼底阴沉沉的，那种阴郁久久地绕在我心里。酒葫芦里的酒渐渐少了，你重复着那句的不懂的话，有钱是男子汉，我没钱是汉子难呐。
日子依旧过，那个秋天你似乎老了许多，我不知道那些日子你承受了多少哀伤，我像所有小孩一样，不愉快的事情总是很容易忘记的。鸭子都很肥了，走起路来更加摇摆，嘎嘎地，依旧欢乐。“公，鸭子长大了，雪冰怎么没见长呢？”你用粗糙的大手摸着我的男崽头说，“咋没长？”
天凉了，吃饭的时候你总是温上一碗酒，慢慢品着。“公，酒是什么味道？”我好奇地问。“你过来闻闻？”“恩，是香的，那它好不好喝呢？”你用筷子沾上一滴点在我的唇上，“哇，好苦，好辣，不好喝····”你笑了，露出唯留的三颗黄牙。“公，什么酒最好喝？”“茅台吧，那是皇帝老子喝的。”“公，我长大了赚多多的钱给你买茅台喝。”“你？咋个赚？”“养鸭子，养好多好多鸭子，养好肥好肥的鸭子。”“憨娃娃，养鸭子能卖几个钱？不要像公这样没本事只会养鸭子。”“哪个讲我公没本事？我去打他，我公最厉害的咯。”你又笑了，伸手抹掉我嘴边的鼻涕，“还是雪冰想公。”夜里我梦见自己养了好多好多鸭子，鸭子一个个肥得冒油，手里抓着好多好多钱，站在柜台前呆呆地望着，不知道什么是茅台······
“过了冬，雪冰就五岁了！”“那我生日不是要到了吗？”我贪婪地望着鸭群说，“公，我要吃鸭子。”“等你生日的时候，公杀个最肥的。”于是我盼望着生日，整天蹲在柴棚鸭圈边，试图抓出那只最肥的鸭子。下雪了，那年的雪好大。我兴奋地在院子里叫呀，跳呀，恨不得把自己丢到雪堆里。那一夜睡得很甜，清早起来的时候看见你站在雪里，像一尊雕像，呆呆地盯着柴棚。“公，你在干什么？”“鸭子，鸭子……”柴棚里一片狼籍，散落的柴草上躺着一只打破的鸭蛋。“公，我们回家，雪冰冷，我们回家烤火。”我拉着回到屋里，火炉旁你默默地看着我，似乎想说些什么，却始终没有开口。我不再提鸭子的事，只希望春天快点到来。
春天总给人带来新的希望，所有的惆怅似乎都被封冻在冬天。我们又有了自己的鸭群，毛茸茸的小黄球们还没学会嘎嘎地叫，摇摇摆摆地走在早春的湿泥上，留下一串串小小的爪。我挣脱你温暖的手，追逐那飞舞的蝴蝶，蝴蝶越飞越远，我再也追不上它了。回头看见你站在远处望着我，山羊胡子在春风里飘摇。
度过炎炎夏日，我背着书包踏入了小学，学校离家很近，只隔了一堵不高的砖墙。课间嬉戏时目光偶尔经过院子，你总在那里，张望着，等待着。下雨了，门前的人工河水涨了起来，你拿着破旧的雨伞在教室门外等着。“喂，你们看，门口有个脏老头子！”“啧，好讨厌哦，哪里来的拾垃圾的。”教室里你一嘴他一舌地议论着。你焦急地向教室里望着，搜寻着自己的宝贝孙女。铃终于响了，我冲出教室，抓着你的手，“公，我们回家。”“来，公背你回去，水里有虫，被咬了又该长水疱了。”我爬上你瘦而宽的背，眼泪不争气地流着。那以后你没再去教室接我，每逢雨天你总是在门口焦急的等待。
我总是做不完作业，你只能默默地看我被罚。多少次你拉起哭泣的我，沿着人工河向上游走去，那里河岸没有水泥的定型，河边的草肆意地长着。你总是坐在河边的大石头上静静地吸着叶烟，吧嗒吧嗒地，烟丝忽明忽暗地闪着，目光始终没有离开过我。光着脚丫踩在湿湿的泥上，任泥穿过脚丫，漫过脚背，那样的幸福感觉就像你无限的包容。大人们总说我懒，说我学习不够努力，而你只会说，“娃娃嘛，她高兴就得了。”你永远也争辩不过他们，你只会拉着我的手沿着人工河向上游一步一步地走……
冬风带了寒意的时候，你倒在床上默默地看着我。家里多了个乡下亲戚，二十几岁的她叫我姨，我们称她张妹。她是爸妈找了照顾你的，她总是很早起来，总是在忙碌些什么。我坐在床边，说一些学校里面的事情，你很仔细地听着，偶尔笑笑，露出那三颗黄黄的牙齿。家里走动的亲戚突然多了起来，大人们神色暗淡，我也隐约听到些什么，肝癌，晚期，两个月……
开春的时候，你站了起来，拄着拐杖在院里走动，时常张望着学校的方向。看见我背着书包跑回来的时候，总会露出淡淡的笑，颤抖地向我伸出手，那刻满岁月痕迹的手向往常一样紧紧地握着我，只是掌心多了丝冰凉。
最热的七月你再次倒下，病床上，你似乎已经意识到什么。总是紧紧地握着我的手，总是想要说些什么，却又始终没有开口。九月，课间不再看到小院里你的身影，我知道你在等着我回去。“雪冰，公要是走了，你还会想公吗？”“公不会走的，我最想公的，雪冰不要公走，不准公走。”“公也想雪冰呀，只是··········”
“公，走了！”姑妈告诉我时脸上的泪迹依稀，我冲进堂屋，你静静地躺在那里。“公……，你不要走？你还没看着雪冰长大，你还要等着雪冰带你去看海，公……”我哭着，叫着，一声声喊着你，你只是静静的躺在那里，你就这样离我而去了，我知道你舍不得，你睁着的双眼分明是在等着我，等我回来，再看我一眼。可惜我来迟了，一切都迟了······我哭着，喊着，旁边大人们拉着，劝着，说着些什么，我记不得了。只记得我再拉起你的手，依旧刻满了时间的痕迹，像某种树皮，只是少了些温暖。
葬礼很热闹，来了很多人，唢呐，八仙，芦笙什么的都有，响个不停，大人忙个不停。我躲在角落里静静流泪，已经哭不出声音。他们给你换上了新衣服，盖上崭新的冷被，哭着，念着。我不知道你喜欢那新衣服吗？盖那么多被子还冷吗？我永远不明白那些东西有什么用？你在的时候他们为什么没记得给你添一两件衣裳？为什么不问问你的棉被是否暖和？很多年以后听说一句话，人总是在失去时才懂得珍惜。失去了再珍惜有用吗？你在的时候他们总是在忙，总是将你遗忘，失去了，那热闹的葬礼有何意义？大姑哭着：“爹……你这辈子辛辛苦苦，也没过上好日子，就这样走了·····”公走了，真的有另一个世界吗？你在那里过得好吗？很久以后我知道那时侯我们并不穷，你不用让自己过得那么苦，只是我们想要太多了，付出太多去争取，得到的时候你已经不在了。大人们想起你未能过上一天好日子的时候，总那么无奈，你在的时候他们为什么老是忙？如今走了，聚了那么多人，他们就不忙了？一切都已经迟了，你已经走了，离开我了。
日子还在过，大人们还是忙，我脖子上挂了串钥匙，不再有你在家里等我。望着高高的锁孔，眼泪总是不争气地流着，“公，我回来了，雪冰回来了，你为什么不来开门，公······”哭累了，踮起脚尖，伸长手臂，艰难地把钥匙送进锁孔·····
玩伴聚集在一起讲鬼故事的时候，我没有丝毫的恐惧。人死了真能变成鬼的话，公会夜夜陪在我左右，保护我。“公，你在吗？我知道你会回来看我的，公最想雪冰的，公不会不要雪冰的，公····”一个人面对黑夜的时候我总想着你就在我的身旁。
清明，公，我跪在你坟前烧的钱纸你能收到吗？记得小时候，你也会烧些钱纸，你说，那是给老祖公的，他们在地底下用这个。我也给你烧了钱纸，你会怎么用那么多钱？买些鸭子养吧，鸭蛋很好吃，你以前总是留给雪冰吃的，连一个也不舍得尝．
我长大了，见到海了，我没有养鸭子，我按照大人们的意愿上了大学。站在海边，湿湿的沙漫过脚趾的时候想起童年小河边的湿泥，海风带着咸味，像你滴在我脸上的泪。我尝了茅台，苦中带着辣味，我不会品酒，不明白酒香，无法告诉你茅台的醇香。公，大海很宽很宽，我看不见它的边际，就像我再也见不到你慈爱的双眼。