我那被奶奶称之为“老鬼”的爷爷做“鬼”十年了，“老鬼”的老伴依然顽强地活着。她已是八十多岁的人，她以老迈孱弱之躯对抗死神的步步逼近的凌厉，毫不妥协。
现在，我要开始回忆我的奶奶了。
从我记事起，奶奶就一直和三叔一起住，爷爷在我们家。爷爷和奶奶，是天生的一对“冤家”，两人在一起，总是相互看不惯，难免要发生“分外眼红”的事来。后来分了家，各自为政，眼不见心不烦，倒也相安无事。他们人生的晚景，颇有一种“老死不相往来”的意味。据说爷爷年轻时是个不思上进的人，好赌，贪恋口腹之欲。挣了点钱，也不记得养家糊口，三下两下挥霍掉。对于爷爷的没出息，奶奶深恶痛绝，她鄙夷她的丈夫。而奶奶是个非常节俭谨慎的人，几乎达到悭吝的程度，属于“管家婆”一类型；这方面我可以举一个例子，现在奶奶已经八十余岁的高龄了，可是还把持着“家长”的大权，或者有还政于三叔的想法，但也不过是“垂帘听政”的翻版，实权还是牢牢抓紧在“老娘”手里。家里的每一笔收入和开支必经奶奶之手，她时时做到帐目清楚，三叔的每一笔开销，必须事先向奶奶申请。有这样一个妻子，丈夫的日子是很难过的；有这样一个老娘，儿子的日子也是很难过的。爷爷和奶奶的日子是怎么过来的，我不得而知。但活在奶奶的阴影下的三叔的处境，我是看到了的。不过三叔却天生好脾气，温逊到木讷的地步，以奶奶的是非为是非，以奶奶的标准为标准，奶奶说一，三叔不敢说二。即使偶尔嗫嚅几句，但奶奶一声呵斥，三叔就不敢做声了。所以三叔和奶奶相处几十年相安无事。父亲说，奶奶曾和我们住过一段时间，然而，奶奶遇到的对手是脾气比她暴烈十倍的儿子，天天发生内战，这种日子自然没法子过。
奶奶并非爷爷的元配。爷爷的元配夫人给他留下了一个儿子——大伯，后来死了。对于大伯的母亲、我这个早已死去的大奶奶，我所知道的仅仅是曾有过这样一个人，至于她的姓氏，她是哪里人，她的音容笑貌，以及相关她的事，我不得而知。我的父母亲也从来没有对我提起关于这个奶奶的事，他们似乎有些忌讳，提到这个人在无形中对我活着的奶奶将是一种侵犯。清明时节，母亲指着一座青冢说，那是大奶奶的坟墓。然而，我的父母亲从来不情愿给这个死去的老人烧香祭拜，他们自然也不让自己的孩子去做这些事。但我极力搜索我的记忆的时候，我依稀记得也曾有过一两次清明节给大奶奶上过坟，并且是在父母亲的授意下进行的。我觉得这是一个很奇怪的现象，有时悲悯之心使人做出超越惯常意识的事情来。通常情况是，每年清明，大伯一个人去祭祀他的母亲，做了一辈子光棍的孤零零的他，去看望他孤零零于地下的母亲。而我现在的奶奶是在大奶奶死后，经人介绍嫁给爷爷的。之后，她一口气生了一女两男，巩固了她在家里的地位。对于前任的遗孤，奶奶似乎没有给过好脸色看。即使在今天，他们都老了，可是每当奶奶提起我的大伯，还是一脸的不屑，很是瞧不起他。
奶奶年轻时是个“悍妇”，她天生有一副“狮子吼”的好嗓门，又兼备吵架的天才，且终身热爱这一“职业”。街坊邻里，无人不知奶奶的盛名。予生也晚，无缘得见奶奶盛年时的凶悍。奶奶垂垂老矣，她的脊背弯成了一张射日的弓，像一棵枯败的老树，随时将被风吹倒。现在她已变成一个爱唠叨而慈祥的老人了。然而，从她时而猛翻的白多黑少的老眼，从她尖厉的喊叫声里，我仍可以感受到她当年的一些影迹。记得小时侯，我的两个堂弟非常顽皮，常常惹得奶奶大动肝火，提起棍棒撵起来。少的在前面跑，老的在后面追。人老了自然跑不过猴子一般活蹦乱跳的小孩。于是老人便停下来喘气，指手画脚，大骂起来；少的也停下来（保持一段安全的距离），做鬼脸，吐舌头，也学着指手画脚，嘴里不停地念念有词——哈，都是些连鬼都听不懂的“天语”（我记得我曾问过堂弟到底是说什么，然而连他自己都不知道自己在说什么，他看到奶奶恼羞成怒的样子，只觉得很惬意，于是就“胡说八道”起来。这是一种毫无意识的语言创造能力，我们小的时侯，曾发明过一些不知何解然而非常顺口的“苗语”，说出来我们觉得非常好笑非常好玩，至今我还能说一两句发明的“苗语”。）由于奶奶大嗓门的缘故，平常叫人，那简直是呐喊。“旺水——旺水——”“旺忠——旺忠——”，当她有事需要分派给孙子而又找不着人时，她那尖厉高亢的声音简直地动山摇。
奶奶是个勤俭的人，她是“勤俭持家”的模范。尽管爷爷好赌好喝，但在奶奶的监控下，他始终没有堕入烂赌烂喝的深渊。在“勤”方面，我可以说，以我的阅历，我没有见过一位在奶奶这个年纪中比她更勤劳的老人。在三叔家，现在只有三叔和奶奶在家（其他人在外打工和读书），而这样一个老母亲，一步一步艰难地拖着佝偻的身体，给儿子做饭，煮猪食，以及做大半的家务。永远不肯停歇，也永远有忙不完的活儿。而她却乐于忙这忙那，在忙碌中，她可以忘记老年的孤独和寂寞。她老了，下不过十五六级的楼梯，她要比常人多花两三分钟。她活动的范围，最远的地方也只是大门口。出太阳的天，她静静地坐在门槛上，任由温暖的阳光照耀在她布满皱纹的脸上。
奶奶年轻时的勤劳是有口皆碑的，然而她的苛刻也是众所周知的。据母亲称，奶奶年轻时十分能干，干起活来，连男子都比不上。一天心里面想的尽是田地里的事，连吃饭睡觉都觉得浪费时间，要是赋闲在家，那简直是犯罪！奶奶料理的地头，很难找到一根杂草，母亲常笑着说：“连蚂蚁走路都看得见。”后来渐渐干不动了，可是她常常告诫三婶，哪个季节哪块地该种什么，哪块地该锄草了，哪块地该施肥了。天气好的时候，她来到地头转转，看那些生机勃勃的蔬菜，看那些耗掉一生心血的土地，她感到心满意足。后来的后来，她再也没有气力去地头转了，于是她当起家里的“指挥官”。她指挥儿子、儿媳和孙子们。她不让自己闲着，也看不得别人空闲。在她那里，总有分配不完的“任务”。三叔和三婶都继承了奶奶的勤劳，干起活来起早贪黑，但从来没有令奶奶满意过。三叔和三婶都是性情温和的人，他们与这样一个苛刻的母亲能融洽地相处。
奶奶是个颇有“远见”的人，这种“远见”是通过她的节俭谨慎来体现的。今年的腊肉，往往到明年过年时都还有，这是最令人叹服的。平时总舍不得吃，等到家里来了客，才拿出一点来招待客人。奶奶说，要是家突然来了客人，村里又没菜卖，到时你去哪找？即使有，你又哪里有那么多钱买呢？还是自家的方便。这当然是穷人的穷主意。对于钱，奶奶是看得很重的。尽管她成了家里的“钱袋”，然而她不曾用过一分钱。如果我告诉她我穿的这条裤子花了九十块钱，这双鞋子花了一百五十块钱，她肯定不相信。她不相信一条裤子能值九十块钱，一双鞋子能值一百五十块钱。她让裁缝匠做一条裤子最多只要八、九块钱，她买一双解放鞋也不过十来块钱，如果价钱超出这个限度，也就超出了她的想象力。——她对这个世界的全部知识来自于耗掉一生和终将埋葬于斯的土地。
在我回忆我的童年的时候，我无法找到一副相关奶奶的令人感到温馨和怀念的画面。我在童年时代对于奶奶的记忆是陌生的。在今天看来，这是一个正常现象，一个孩子对外界的判断的依据常常是直觉而不是理智，包含着太多的感情色彩。同样，在一个使他感到害怕的大人面前，他正常的心理反应是畏惧，从而在行动上产生了迟疑和忧虑。而奶奶正是一个让人望而生畏的人。尽管在今天我理解甚至同情我的奶奶，但我无法从内心根除由来已久的成见，也做不到去爱她。从理智上我应该努力做到去接受她，但感觉上却粗暴地拒绝了。在我眼里，她首先是一个老人，然后才是我血缘意义上的奶奶。
随着年纪渐大，奶奶变得宽容多了。她似乎意识到自己已经是行将就木的人，自己的时代已经过去了。奶奶看着这些蔟壮成长孩子，他们不再是恋巢的雏鸟，也不再是那扮鬼脸、吐舌头、指手画脚和念念有词的顽童，他们不再活在奶奶的棍棒之下，他们的人生展开了更广阔的一面。她年复一年没有见到他们，她想念他们，她感到她开始爱他们了。
--------------------------------------------------------------------------------
本网版权文章，受法律保护，未经作者许可，勿得转载。