每年的春节，我总是要回故乡去，那是一个坐落在黔东南清水江边的苗族村落，很遥远，下了火车要坐班车，下了班车还要爬一个小时的山路。
不知道为什么，每年春节到来之时，总是按捺不住那份归家的念头，或许是在思念家中白发苍苍的老母亲，或许是怀念那每年一次的手抓饭——我的年夜饭。
春节的欢乐，铭刻在了童年的记忆里。新衣裳、放鞭炮、年夜饭、啃鸡腿……
山寨里一年的最后一天，总是显得特别的忙。
大锅里，煮着刚宰下的鸡、鸭、鹅和黄灿灿的腊肉，水开始沸腾起来，冒着香喷喷的热气，母亲又住灶炕里添了一大把柴。父亲在大门两侧贴上崭新的对联后，又将房前屋后清扫得干干净净，把一些平常杂乱着堆放的木柴摆放得整整齐齐，在准备着迎接新年的到来。我和弟弟拿着从菜园里割来的大白菜和葱蒜到江边去洗，但大白菜只能是在春节里吃，苗族人家的年夜饭的桌子上，除了大块大块的肉外，还是肉。苗族过年可以没有鸭和鹅，但鸡是一定不能少的，再穷的人家，也都得在过年的时候杀一只鸡，鸡血用来祭祀祖先，鸡腿分给小孩子们，所以得到一只鸡腿，也是每个苗族儿童在大年这一天的一个愿望，那将会是在伙伴面前炫耀父母疼爱自己的资本。
大锅里的肉都煮熟了，母亲用竹筷捞出来放在一只盆里，父亲在干净的案板上将每只鸡、鸭、鹅的脑壳切下来，那是属于老人的，苗族人家总是把鸡脑壳留给老人，表示对老人的敬重。父亲将切下来的大块大块的肉摆放在饭桌上，另外用一个碗装着鸡脑壳、鸡肝和几块肉，然后喊母亲盛来了一碗蒸熟了的糯米饭，还拿了两个酒杯和一瓶酒，父亲把这些全摆在一张小凳上，抬到了大门外，我和弟弟早已把香火点燃，插在堂屋的神龛前。父亲在门外念念有词，小时候我曾很特意地仔细听，想知道父亲拿一张小凳摆着酒、肉、饭，嘴里不停地在念什么？可好几年都没能听清楚，长大后才模糊地知道了一些，大意是说：“祖先们啊，从四面八方来和我们一起过年吧，让大家聚在一起。祖先们啊，保佑来年风调雨顺，保佐您们的子孙后代平平安安。”念毕，父亲把酒杯里的酒朝空中一洒，并掐了几块肉和几团饭，放在地上，大概是留给祖先们吃的吧。后来我一直在想，那些已远去的先人们，他们真的会在父亲的召唤中回来吗？大约会吧，因为那支支点燃的香，袅袅的青烟，飘荡着向上，向上，朝着祖先们住的地方飞去。
在大门外召唤了众多的祖辈之后，父亲将小凳和上面的酒、肉、饭全部移到神龛前，并向神龛敬了两杯酒，父亲说，得把祖先们带进屋里来，外面太冷了。苗族人家相信，祖宗的神灵一直与活着的人生活在一起，我们所做的每一件事，祖先们都能看得到、听得见。在父亲拜祭祖宗之时，弟弟把一串长长的鞭炮绑在了竹竿上，父亲说：“好了，可以放啦！”。弟弟伸手就点了火，“乒乒乓乓，咚咚隆隆……”山寨里，阵阵鞭炮声响彻山谷。
放响了鞭炮，母亲端来了一大盆水，让我们每个人都洗手，还一再叮嘱要洗干净才能吃饭。苗族的年夜饭，是不能动用筷子的，只能用手，所以我称苗族的年夜饭是手抓饭。把手洗干净，擦干水后，一家人就围上了饭桌。饭桌上，是几大块鸡肉、几大块鸭肉、几大块鹅肉、几大块腊肉和几大碗糯米饭，父亲把鸡脑壳敬给爷爷，把鸡肝递给奶奶，把鸡腿送给弟弟，然后对我说：“你大了，就自己动手吧。”我毫不客气地拿起一块肉就撕啃起来。爷爷和父亲一边用手撕着肉吃，一边大碗大碗地喝着酒，这种酒是自家酿的米酒，度数不高，但喝多了，喝着喝着就会突然醉倒下去。他们边吃还边赞叹今年杀的这只鸡的眼睛特别明亮，预示着全家往后的生活肯定很顺利。母亲把一团米饭和一块肉递给奶奶，让奶奶慢慢吃。我和弟弟争抢着，我拿了一块鹅肉，他也迅速伸手抓了一块，他是担心等自己啃完鸡腿后桌上就没多少东西了，爷爷忙劝他说：“别慌，别慌，肉多得很，你们吃得下，明年我们再多杀一只鸡。”一家人，在大年里，就这样用手抓着饭，撕着肉，大碗地喝酒，畅快地抢争着，谈笑着。
我问过很多童年的伙伴，为什么过年只能用手吃呢？他们都摇着头说不知道。于是我就去问奶奶，奶奶告诉我：“很久以前，苗族很少能吃到油，过年时用手吃，油就粘在手上，可以全部舔食干净。”我不能肯定奶奶的回答，我更不知道这是这个民族太贫穷了缘故，还是这个民族古老纯朴的节俭思想。