知道姐姐要出嫁了，苗寨里的姐妹都来送她，迎亲的队伍天还没有黑就来到了寨子里，要在夜幕里将姐姐迎接走。母亲从箱底翻出一条千皱裙，围系在姐姐的腰上，高兴地说：“这条裙子，我做了四年 ，今天终于能给你穿上了。”母亲说话的神情，就像是了却了一桩心愿。姐姐握抚着母亲粗糙的双手，激动地唤了一声：“妈——”，就大哭起来。
每一个苗族的女孩，在出嫁的时候，都会得到自己母亲亲手做的一条千皱裙。
姐姐没有念完小学，就回家帮父母煮饭打猪菜放牛割草锄地了，农活少的季节，母亲就从她的针线篮子里找出针、线、布，教姐姐在布上绣花。不知道是姐姐悟性太差，还是母亲辅导不够，姐姐绣出的花，一朵大一朵小，参差不齐，歪歪斜斜，怎么看都不在一条线上。我常顽皮地一把夺过她手上的东西，嘲笑她绣得什么都不像，每每这时，母亲总是数落姐姐：“送你去读书认了几个字，就什么都不会了。再学不会，将来嫁到婆家，别人会笑你的！”苗族人家，常常以会不会绣花、绣得好不好作为评价一个女孩将来是否娴慧的依据。母亲的话，让姐姐的脸泛红起来。姐姐默不作声，又专心地一针一线绣了起来。
姐姐十五岁的时候，已出落成一个漂亮的姑娘，苗寨女孩的山歌，就数姐姐的唱得最动听。从那一年起，母亲便张罗着为姐姐绣一条千皱裙。
春天来了，母亲喂了很多蚕，种了很多棉花。我常跟着母亲和姐姐一起，背着竹篓，挎着竹篮子，到山上去采桑树叶拿回家来喂蚕。小小的幼蚕，啃食着片片亮绿的桑树叶，那声音，像细细的雨丝在下。看着幼蚕一天天长大，母亲的脸上绽放出了笑容，一边往喂蚕的竹席上撒桑树叶，一边对姐姐说：“等将来织成绸，就做一条最好看的千皱裙给你。”姐姐听了这话，脸变成了红苹果。
秋天到了，母亲将蚕茧抽成丝线，将棉花纺成了棉线。冬季里，农活少了，母亲搬来了那架木织布机，一根线一根线地织了起来。夜里，母亲“的当，的当”的织布声，在山寨里显得很清脆，半夜里醒来，屋里的灯依然亮着，母亲还在织着布。我劝母亲休息了，她说：“再织一会，再织一会，把这团线织完。”只有到了黎明鸡叫的时候，母亲才会放下她手中的活儿。
当春天的花开满整个苗乡山寨的时候，母亲将她织好的一捆绸和一捆棉布摊开来，展示在全家人的面前，母亲用出手指丈量后，告诉我们，有五丈多。那时我才知道，一条千皱裙，平展开来竟会有那么长，有点不可思议。母亲又将它们卷了起来，拿去染了色，绸布变得黄灿灿的，棉布黄里透着黑，母亲拿出剪刀，将棉布剪成了四十段，我好奇地问，为什么要把好端端的一匹布剪成一小段一段的，母亲告诉我，一条千皱裙有三截，最上面一截是系带，中间一节最长，是绸布，而这棉布是用来作裙摆的，是一条裙子的最下面那截，得在上面绣花，才好看，整张卷在一起不好拿，剪成一段一段的，才方便绣花，等全部绣好了，又将四十段缝接起来。
那几年，母亲一忙完农活，就拿出她的针线，搬着一根小凳，坐在门外明亮的地方，埋头绣花，姐姐就蹲在母亲旁边，跟着学。有太阳的时候，母亲就搬她的针线到院子里，与其他干着同样活儿的妇女聚在一起，一边绣花一边拉家常。针和线在一小段一小段的棉布上爬行，身后是一朵朵小花，圆圆的，就像我从钢笔里往纸上挤下的一滴滴墨水，有白色的、红色的、蓝色的和紫色的，一排一排，显得很整齐，很醒目。当家里来了客人，母亲就拿出她绣的花给客人看，客人都夸母亲的手巧，能绣出这么耐看的花来。
三年后，母亲已在那一段段棉布上缀满了花儿。姐姐也学会了绣花，有好几段还是她自己绣的呢，母亲看着姐姐绣的花，说了一句：“我放心了！”而我，却猜不出母亲一直在担心什么，现在又对什么放心了，但我想姐姐肯定是知道的。
春天再来的时候，母亲从坡上砍来新鲜的柏树叶，在院子里烧了一大堆柴火，把柏树叶搭在上面 ，散发出浓浓的香味，母亲将那绣好了花又缝接在一起了的棉布摊开来，在那香味弥漫浓烟里不停地薰来薰去，我问母亲，是不是薰了才会有香味，母亲回答说：“傻孩子，薰了是有香味，而且布也会变软，才好折成一皱一皱的呀。”薰好后，母亲将绣花棉布和绸布缝接起来，成为长长的一整张，挂在竹竿上，然后从一端一小折一小折地折叠起来，一折就成了一个皱，就像老人额头上的皱纹，折好一段后，就用线订起来，才不会散开。我学着母亲的样子，用一张纸折叠起来，然后放开，就成了一把纸折叠扇。全部折好后，一张长长的布就缩成了有千重皱的一段，约有一米来长。母亲再在上端缝上系带。姐姐的千皱裙，就这样在母亲的一针一线中做成了。母亲长长地松了一口气，拿到镜子前，让姐姐试穿。姐姐柔长的身姿，套上这千皱裙，在镜子前转来转去，就像飞舞的孔雀。母亲将姐姐的千皱裙收好，拿出一块布包上，放在了箱底里，对姐姐说：“出嫁的时候才能穿。”母亲，也同时将姐姐的一个梦放在了箱底里，等待有人来打开的那一天。
姐姐出嫁的那个晚上，穿上了母亲为她做的千皱裙。那一晚，姐姐哭了，母亲却显得格外高兴，我发现她额头上有了皱纹。
姐姐的千皱裙穿在了身上，母亲的皱纹写在了脸上。
--------------------------------------------------------------------------------
本网版权文章，受法律保护，未经作者许可，勿得转载。