今天晚上，三月二十日的夜，我在这深深的夜色里，等待着你。
我不知道你会不会来，在这个慢慢温热起来的日子里，和我一道回到那个地方去，回到那个有着梧桐树青春的叶子和细密的春雨的夜晚。十年前的今天，我们被无常的巨手撕开并扔到了两个不同的世界，从此我只能以这样的方式来和你会面。时间是医治的良药，十年的时光使疼痛化成了单纯的爱与思念。
你答应过我，说你不会老。还记得你跟我讲过的那个故事吗：以前的人都不会死的，如果一个人活的太久了，没有力气了，他只要进到水缸里洗一次澡，又可以重新变年轻了。有一个老人，他正在水缸里洗澡的时候，被他的儿媳妇看见了。这个年轻人往地上吐了一口，说：“呸，肮脏的东西”。老人家听见了，他无比伤心地说：“好吧，你嫌我脏，你自干净就好。只怕将来你们三个月是一生，两三年也是一生呀”。这个老人后来死了，从那以后人们再也不能返老还童，每一个人都只有几十年的日子活在这个世上。
我不知道你讲这个故事是不是一个预谋？可是那时候你答应我你不会死的，直到我长大了以后。“要好大？”我问你。“一直到你像爸爸这么老的时候，再也不用想念爸爸的时候”。
你那时候是这么说的，可是你没有做到。
我们从哪里来？为什么会在这里相遇？当你把我高高地抱在你的臂弯里的时候，我用我的眼睛来寻问过你。你没有回答我。你只是把我抱下来，放在你的膝盖上，隔着你眼睛前面的那两片玻璃，和我对视。后来我长大了一点，就自己爬到你的两只大手里，掀开覆盖了你的那两玻璃片子，望着你，叫出了我蓄谋已久的那两个字。我不知道我是从哪里得来，可是在我需要的这个时候，那两个字就愉快地跳出来了。我们都被它们激动了，你把我举了起来放在半空里，我们一起呵呵地笑着。
有一件事情，他们告诉我：我才一岁多的时候，他们在公社批斗你，让你站在高高的台子上把头低了。村里人都在下面看着，包括我和母亲。就那时候，他们看见我从母亲的怀里滑下来，四脚爬上了那个台子，我扶着你的腿站起来，只叫了一声“爸”，底下的人都哭了，除了你和我。我拥着你的腿，我们站在那个台子上，一个是那么大，一个是那么的小啊。
我不记得我做过这样的事，你也从没跟我讲过。我只记得你呼唤我的声音总是那样和缓温热，自从我能够辨认你的声音以后。我刚刚在南瓜架下蹲下来，会听见你在我的背后说：“回家来，等一下狗来咬你”。 在那些寒冷的冬日的早晨，我只要一睁开眼睛，大叫一声“爸——”，保准听见你在堂屋里回答：“起来喽，爸爸烧火了”。 再后来我又大一点了，带他们在河边上玩水，突然从远处传来了你的声音：“朴——，你们在哪里呀？回家喽。” 四处看去，果然见村边的田坎上竖立着一个白色的影子。也在河边洗衣服的大婶说：“看呐，你们爸爸回家来了”。其实不用她说，我们一看见那种站立的姿势就知道那是谁了。我们提腿就跑，一口气跑到你的身边，拉你的手，回家来了。 那次我跟她们在水沟边讨猪菜，你突然出现在山梁那边，迈着你长长的步伐嗒嗒嗒地走了过来，她们说：“朴，你爸回来了”。我直起腰来， 想说点什么，却终没有说。我定定地望着你。我不知道你怎么会突然出现在我的半路上？你走到我身边，捏了我的手，说：“讨得了多少？回家吧”。我就那样背着我那个半空的篮子背叛了她们几个。 也是那个水沟，那条路，我和她们又在讨猪菜，你背着你的包和你的双手从山下上来了，你迈着你那永远不紧不慢的步伐从白雾那头走了上来，到我跟前，你停了下来，抬头看看我头顶的那片天空，又四处看了看我讨菜的水沟，最后用我昨天才又刚刚听到的声音说：“我回学校去了，讨得后早点回家，啊？小心不要跌倒，这个水沟滑得很。”我说嗯，抬眼望你慢慢走完了小路，终于又走进白雾里去了，我的泪水冒了出来，将你的身影彻底淹没在那片树林子里。我在一片模糊里冲着你的背后喊道： “爸爸，你哪时才回家？”
你的影子渐渐清晰回来，你回转身，在那小路上望着我的方向，说了一句什么话，它们被风吹散了，我没有听见，你就走了。我在那一个瞬间尝到了人生的另一种滋味。
你为什么老是在我望不见你的时候突然出现，又在我刚抓到你的时候再次离开？那时候我不知道，现在我知道了，也许那也是一种预谋了？
直到那个傍晚我才终于靠近了你，你的面容在那次夕阳里第一次如此清晰，虽然你呼唤我的名字已经十年又一。那是一个夏天的傍晚，我们又在河边玩水。突然地，从河水那边的石坎上走下来一个人，他披着一身的夕阳的余晖、背着他的挎包、甩动他的一双手朝河边走了下来，然后过水。那就是你，我的爸爸呀！
“爸——，”我大叫，抢过去拿下了你的挎包，在他们的羡慕的目光里和你一起回家。
晚上你告诉母亲，说要带我和你去县城里念书。
我们住在那个小屋里，夏天像进火一样热，冬天像灌冰那样冷。
“ 好读书，”你只是说。
有一次我半夜醒来，黑暗里听见你正激烈地咳嗽。你怎么了？为什么咳这么狠这么久？我动也不敢动地躺在自己的床上，耳朵听着你的咳嗽声，心里真的好害怕。我不知道你还会生病。天终于要亮起来，我赶紧爬起来，走近你的床边我说：
“爸爸。”
你忍住胸口里的那一口气说道：“你去买个馒头回来过早吧。”
“哦！”
我赶忙开门走进晨曦里，在清冷无比的晨风的陪伴下来到寂静的街边上，从年老的妇人手里接过两个热着的白面包子后疾跑回来。我多么希望这两个面团能帮上你的一点什么忙呀。你已经起来了，正低着头坐在床沿上，右手一下一下地捶自己的胸口，好像那里面堵上了什么东西似的。好一会你才接过两个面团，把一个送还给我，自己咬了另一个。
“爸——。”
“等下就好了。”你仍低着头说。
终于，我看见你慢慢站了起来，像以往任何时候一样重新穿戴整齐，拿上三角板等几样工具后我才放心上教室去了。下课的时候，我在*场上远远听见你的声音又如洪钟般响在那个窗子里面，我的心才有一些放下了。
每半个月或农忙的四月天，你都带我一起回家。第二天你和母亲两个会带我们上山去做活。母亲挑的多，你挑的少，可是你竟常常落在后面，到山上后，你捏着自己的小腿对母亲说：
“这两只脚沉得很。”
我还看见你脸，常常陷入沉思的样子，然后就喝酒。直到现在我才知道你为什么那个样子。可是那时候我不知道，我一味害怕看见你喝酒的样子。你喝过后就坐在那里，低着头长久地沉默。有一次你叫了隔壁的余伯伯来一起喝，后来我听见你说：
“他们不能这样对待我。”
我多么想知道他们是谁，为什么让你如此难受？可是你从来不跟我讲这个故事。你醒酒后对我说的话永远是：“抓紧做功课。”
那个夏天你特别的高兴，我们那时已经回到村里。赶场回来的二叔带来了一封信，你看过后跟我说：“看来你真的要离开家了。”
那天傍晚你杀了一只鸡，我在旁边帮你倒水，你说：“爸爸现在杀鸡给你吃，以后爸爸去你那里，你会不会杀鸡给爸爸吃呢？”母亲在灶边说：“天天骂他们，还想吃鸡？！” “为什么不想呢？骂他们是为他们好哩。爸爸要是不骂，你能有今天吗！”
你卖了那头年轻的耕牛，凑了钱，我们上了汽车上火车，到了那个陌生的地方。一路上我心事重重，没有显出必要的高兴。在火车站，我送你回家。你说：“不要想家，不要操心我。爸爸晓得照顾自己的身体。” 我只说出了一个“嗯”就说不下去了，你的话就像一个缺口，倒出了我淤积在心里的几天的泪水。人流把你裹走了，我望着我们之间逐渐扩展的空间无语能言。
离开学校后我没能够回家乡，我谋事的地方离家虽然只有一天的路程，可是我依然不能够在我想看见你的时候看得见你，于是我们依然像以往一样通过一张纸片来彼此会面。几年来我学会了通过你的文字来诊断你的健康。如果你的字体依然漂亮，墨水的颜色前后一样，说明你的身上没有大恙，如果你的字体不够连贯，或者墨水前后相异，我就知道你不够好。 让我不安的是这样的信越来越多了，终于有一天，我拿到了一封别人写的信：他们告诉我你生病住院了！
等我看见你的时候，你躺在那间白色的屋子已有几天了，你的身上已经插满了管子，母亲说你已经一口气睡了三天了。
“爸爸。”
“哎。你回来了？”
“不要担心。不会有大事的，我见过医生了。”
你没有说话。过了一会儿我问你想吃点什么，你说想吃点狗肉。我就去找。我找遍了整条街才在一个角落里看到了。我煮好了喂你，你尝几口后放下了，说过一会再吃。过一会儿你又睡着过去了，母亲叫我回家休息一阵子，我就茫然地走在大街了。街上人们仍然在过过去的日子，可是我感觉到我的生活要有大变化了，从二月十二日开始。
二月十三日，你没有再提吃狗肉的事。
二月十五日，医生说等你体力恢复点后，送你去州医院做彻底的检查。
七天过去了，你仍然没有力气。你身边的氧气开得越来越大。
三月七日，你突然说想去晒晒太阳，我就把你推到走廊尽头的那个晒台上。在那里，
层薄薄的阳光正在台上跳跃，底下不远的大路上各种车辆在来往，望着远处那个淡绿的山头，你轻轻地说：“恐怕我这个病要等这个春天来后才好了。” 我就告诉你，我们门前的梧桐树已经发芽，正吐出一段段短短的新绿。
可是那天晚上之后，你却开始整日整夜的睡不着觉，氧气瓶也整日整夜地呼呼响着。在那些无眠的日夜里，你的眼睛始终望着一个地方，顺着你的目光，我看见了天上淡淡的白云正在逐渐展开又不断融合。看呐，春天正在来临。
可是你好像等不及了，在那个有点温热的日子里，你汗如雨下。你摸着自己的胸口，说那里要是好了，你的病就没有了。可是那个地方没有好，它逼迫你放弃了最后的希望，你说送我回家吧，我们不在医院了。小妹哭了起来，你说不要哭，当爸的总是先走一步。
“要多读点书。”这是你给我们的最后的声音。
我们的门在半夜里打开，你在离家五十天后再次回到了家，可是这次你已经不能笑着进屋了， 我望着血色从你的脸色里迅速地退却，生命正从你的身上匆忙地逃逸，我赶紧呼唤你，可是这一次你再也没有回答我，再也不能像以往那样从我的对岸走过来了。你修长洁净的大手再也不愿举起来摸我了。他们说哭泣的女孩子不许触碰你的身体，将我远远地拉开。唢呐响起来了，这是我所听到的最冷的音乐，他们却说这是你喜欢的热闹。它们陪伴你穿过熙攘的市场，穿过人们无数的眼光，然后陪伴你来到了山上。长长的墓穴就是你的新家。你可是我知道你并不住在里面。
你在半明半暗的夜光里告诉我，说你已经到一个很远很远的地方去了，那里有个很大很大的图书馆，到那里的人都很漂亮。
“你有饭吃吗？”我问你。
“有。”你说。
我走出我的梦境，见门外的梧桐树已经将头顶的天空染成碧绿的颜色，春天来得多么快呀，可是你却不愿意等待它了。想到我从此后永远失去了那两个字，我的心便落空了。半个月后有一个远房的伯妈来赶场，她说要跟我们讲一个故事：
你并不是我爷爷的儿子，你的家在前面那个寨子上。那年你经过菩萨的门口，被它看见了，说你聪明漂亮，应该把你送给那个好心的“相里往”，就把你捉来送给了我的爷爷。和你一起过来的还有谁谁谁，菩萨问你们投生后想要什么，聪明还是寿命？其他人说要寿命，只有你说要聪明。
果然如此么？
我们从哪里来？为什么会在这里相遇？我想问你，你却不愿告诉我了。
--------------------------------------------------------------------------------
本网版权文章，受法律保护，未经作者许可，勿得转载。